‘P’      (滴-答-答-滴)      和      ‘R’      (滴-答-滴)      的節奏以極其清晰、近乎分解動作的方式，一遍遍敲擊來。

        “注意聽結尾。”他的聲音低沉而平穩，在寂靜的夜臺上如同一種引導，“‘P’      多一個      ‘滴’，略顯拖沓；‘R’      則脆利落，收束更快。如同詩詞中的平仄，細微之，自有分別。”他敲擊了幾遍，然后看向吳灼，“你試試。”

        吳灼依言，有些笨拙地嘗試在桌面上敲擊。起初仍有些混亂，但在沈墨舟冷靜的目光和偶爾一句“慢了”或“間隔對了”的提，她逐漸找到了些覺。

        “至于聽得快…”沈墨舟待她稍熟練后，才繼續，“不必追求一字一詞聽清。先捕捉整節奏，如同聽曲辨音，把握其韻律氣。心中若有大致框架，再填補細節，便不易迷失。”他說著，又示范了一小段稍快的、包多個字符的節奏，然后讓她嘗試復述。

        吳灼凝神靜氣，努力捕捉那瞬間的韻律，雖然復述得磕磕絆絆，但方向已然明晰。

        沈墨舟耐心地聽著，偶爾在她卡頓時重復關鍵分，卻從不直接給答案，而是引導她自己去分辨和糾正。他的教學方式與宋華卓手把手的截然不同，是一種冷靜的、啟發式的引導，更側重于讓她自己領悟和掌握方法。

        時間在一或清晰或生澀的敲擊聲中悄然逝。月光透過天文臺的圓，靜靜灑落，將一教一學兩人的影拉長，投在冰冷的地面和儀上，構成一幅奇異而靜謐的畫面。

        終于，吳灼成功地將一段簡短的節奏較為暢地敲擊了來，雖然速度不快，但間隔和節奏已然準確。她松了一氣，中成就的喜悅，再次看向沈墨舟：“先生，是這樣嗎？”

        沈墨舟微微頷首，語氣平和：“不錯，已得要領。勤加練習即可。”他頓了頓，最后補充，目光掠過窗外無盡的夜空，似有深意又似無意：“此技雖源于西方軍旅，然其心，無非‘規則’與‘心靜’二字。守得住規則，沉得心，方能于紛亂信號中，辨明本真。”

        言罷，他不再多言，對著吳灼微一頷首，便轉離去。

        *****

        秋氣的午后，貝滿女中古老的校舍沐浴在北平特有的、澄澈而略帶燥的秋陽里。校園銀杏鎏金，丹楓似火，依舊彌漫著往日寧靜而略顯慵懶的書卷氣息。

        然而，在西北角那間掛著“墨痕社”木牌的雅致活動室，蘇靜文正主持著文學沙龍。她穿著陰丹士林藍布旗袍，外罩杏開司米衣，齊耳短發襯著細金邊鏡，練中透著書卷氣。社員們圍繞“新詩意象”烈討論著，空氣中彌漫著茶香與舊書的味。

        蘇靜文一邊引導著討論，目光卻不時掃過門。她特意為這次活動準備了吳灼喜的茉莉香片，還有一盒剛從稻香村買來的新式心。可直到討論過半，那個熟悉的影依舊沒有現。

        “婉清，”蘇靜文趁著討論間隙，低聲問旁邊的林婉清，“看見灼灼了嗎？她怎么沒來？”