她問的不是“先生懂摩斯密碼嗎”，而是“也懂”。那個“也”字，微妙地指向了某個已知的、共享的語境。

        “原來如此。”他淡淡重復了這句話，義卻已截然不同。他不再看她，轉而將注意力重新集中于教學本，聲音恢復了導師的冷靜與耐心：“那么，我們繼續。方才所說的間隔，是基礎，亦是心。你既有人啟蒙，更需注重節奏的準，切忌形成謬誤的習慣。”

        那節奏清晰、穩定，帶著一種冷靜而準確的力量，與他平日在課堂上誦詩文時的溫嗓音截然不同。

        他最終只是極輕地牽動了一唇角，那弧度似笑非笑，目光重新投向無盡的星空，聲音低沉而平和，仿佛在陳述一個再尋常不過的事實：“夜空中的密碼，有時比書本上的，更難解讀。因為它需要的不僅是知識，更是……心意相通。”

        一極其復雜的緒悄然掠過沈墨舟的心。有一絲了然，一絲極淡的、難以捕捉的悵惘，或許還有一絲連他自己都未曾深究的、微不可察的澀意。

        他不再提及任何可能引申到那個人、那段關系的話題，只是將摩斯密碼作為一種純粹的、有用的技能來傳授。

        敲擊聲停止。沈墨舟才抬看向她，語氣平淡如常：“與劃之間的間隔，約為一個‘’的時長。字符間隔如此。而字符與字符之間，約等于三個‘’的時長。單詞之間，則為五個‘’甚至更長。節奏，比死記背更重要。”

        這一個輕輕的肯定，如同投深潭的石，在沈墨舟看似平靜的心湖深，激起了一層無聲的漣漪。果然是他。那個能駕駛飛機在夜空中為她打盛大光語告白的人，自然也有能力、有手把手地教她這指尖的密碼。

        她鼓起勇氣，抬起，目光懇切地看向他：“先生若是……略通此？能否指學生一二？”

        吳灼屏息聽著，睛漸漸亮了起來。她聽來了！這是她剛剛還在苦苦琢磨的幾個字母的節奏！沈墨舟不僅懂，而且極其熟練！

        沈墨舟聞言，眸光幾不可察地閃動了一。

        吳灼的心猛地一，沒想到先生竟猜得如此之準。她意識地抿了抿唇，在那雙仿佛能悉一切的眸注視，無法說謊，只得微微垂簾，極輕地應了一聲：“嗯。”

        嗒…嗒嗒嗒…      嗒―嗒―嗒―嗒…      嗒嗒…嗒…

        他靜默地看了她片刻，那沉默里似乎有一種極輕微的滯重。隨即，他神如常地走到天文臺一側用于記錄觀測數據的陳舊木桌前，聲音依舊平穩：“這摩斯密碼，于軍事通訊、遠距聯絡上，確是極實用的學問。”他邊說，邊伸手指，指節在斑駁的木板上不輕不重、極富韻律地敲擊起來。

        沈墨舟靜默了片刻。夜空，他的側臉輪廓在月光中顯得有些模糊不清。他沒有承認，也沒有否認，更沒有問她為何有此一問。只是那沉默本，以及他中一閃而過的、極其復雜的微光――有一絲了然的深邃，一絲極淡的悵惘，或許還有一絲難以捕捉的贊賞――已然是一種無聲的答案。

        他何等銳，中秋剛過，她便突然開始鉆研此，且是在參加了那場顯然有宋家人在場的家宴之后……這其中的關聯，幾乎不言而喻。

        他接著為她講解相似字符的區分技巧，示范快節奏的聆聽要領，引導她親手嘗試。他的教導依舊極其耐心、專業，每一個指都切中要害。然而，若細心會，或許能察覺那平靜語調，比平時多了一分不易察覺的疏淡，那講解示范時，比往常更專注于技術本，仿佛刻意將所有的緒都收斂于純粹的知識傳授之后。

        沈墨舟并未因她接連的提問而顯絲毫不耐。他微微頷首，示意她靠近些，然后再次伸手指，這一次，他放慢了速度，將

        她的態度恭敬而真誠。

        他準地指了關鍵，隨即話鋒微轉，看似隨意地追問了一句，目光卻似乎比剛才更深邃了些：“教你門之人……想必是此中好手？可是……軍中人士？”他問得極其自然，仿佛只是基于密碼本的應用領域的合理推測，然而那細微的停頓和“軍中人士”這幾個字，卻準地指向了某個特定的人選。

        吳灼看著沈墨舟平靜無波的臉龐，心中那份求學之心愈發熾，忍不住更一步問：“先生，那……若是遇到相似的組合，譬如      ‘P’      和      ‘R’，都是      ‘滴-答-答-滴’      開，該如何快速區分呢？還有，若是聽得快了，字符便容易連成一團…”