19:10。

        周以翮的車停在密奇大17號樓。

        他并未提前通知利箏。八個小時度集中的手術，以及隨后參與的會診，并未消耗掉那份因未接來電和未回復短信而產生的在意。

        他穿過鐵藝大門，緩步走過樓前的庭院。面前是兩扇厚重的胡桃木門，此刻正微微錯開一隙。

        推開左側那扇，他沿著旋轉樓梯拾級而上。

        層的門同樣留著一隙，夜香木的味幾乎織成有形的帷幕，在他推門時漾開來。

        利箏正背對著門，赤腳站在一塊波斯地毯上，俯審視著陳列架上的一件瓷瓶。

        她似乎剛從溫室過來，發梢還帶著些許濕，穿著一件綢緞睡袍，長發被整齊攏到頸后，乖順地垂落。

        “我以為，”她并未回，聲音帶著汽般的散漫，“周醫生的班時間，應該貢獻給病歷和研究文獻。”

        “通常如此。”周以翮的聲音平穩，聽不緒。他走到她后，在距離她兩步外停，“除非現了更優先級的臨床關注。”

        利箏轉過，目光在他一絲不茍的白襯衣和灰長上掃過，唇角彎起：“哦？哪位病人能讓周醫生親自登門隨訪？”

        “你。”他的視線鎖住她，不容她閃避，“無故拒絕溝通。”

        “無故？”她眉梢輕挑。

        周以翮沒有回答，只是目光越過她，落在室的陳列架上――那里擺著幾件釉溫的瓷，裂痕在外，細密又脆弱。

        隨后視線轉向溫室方向。

        “花怎么樣了？”他問。

        利箏倚在門框上，“很不錯。”

        周以翮，像是得到了某種確認。他走近，伸手攥住她的手腕，力不算重，但剛好讓她無法掙脫。

        “利箏。”他叫她的全名，聲音略沉，“昨晚為什么不回復？”

        他的瞳孔在光顯得格外淺，像陽光穿透山澗的湖。

        利箏仰看他，笑著問：“這是在興師問罪？”

        周以翮沒有笑。他向前近半步，“你看到了消息。”他陳述，準切斷所有托辭的可能。

        溫的吐息掠過她的唇，他刻意停頓片刻，讓后半句話落在近乎耳語的尺度：

        “所以，是準備讓我一直等？”

        起風了，白紗簾被得輕輕飄動，濾過的光線變得搖曳而柔和。

        她低看向他扣住自己的手――冷白的手背上，數青筋虬結凸起。

        是很適合握手術刀的手。

        是能決定生死、充滿掌控力的手。

        她緩緩抬起簾，那雙漫不經心的睛此刻睜得圓了些，看上去有些狡黠。

        周以翮的視線沉靜地接住她的目光，他問：“晚餐？”