“嘟――”

        租車駛過第三個路時，手機震動一次。她開屏幕，新消息提示映在車窗上：

        她重新將視線投向窗外，任由動的街景在瞳孔里掠過。

        指節在袋里微微收緊，又緩緩松開。

        三個字像一合失敗的切，橫亙在通話記錄里。

        她任由它響滿、掛斷。

        當租車停在公寓樓時，司機忍不住從后視鏡看了她一。這位乘客在整個行程中只低看過一次手機，持續時間不超過十秒。其余時候始終保持著望向窗外的姿勢，連調整坐姿時都不曾偏移視線。

        突然想起那個濕的夜晚，她的齒曾抵在這里細細研磨。

        走手術室，他摘罩深深氣，重的消毒味滲肺葉。

        鎖彈開的瞬間，她突然想真實看見――此時此刻，周以翮是什么表？

        ……

        他閉了閉。空塑料瓶被脆響，然后被扔垃圾桶。

        手機在包里，屏幕暗著，那條未回復的短信像一未合的傷。

        “側裂靜脈。”他開，聲音透過罩顯得有些低沉，但每個字都清晰可辨，“目標是零牽拉。”

        「你在哪？」

        麻醉師和械護士陸續就位，低聲行最后的對。周以翮轉過，面向他的手術團隊。

        手術區走廊寂靜無聲，只有循環消毒空氣的輕微嗡鳴。周以翮在更衣室換上洗手衣，系帶時動作準利落，每一個結都落在標準位置。

        ―――

        這是結論，是標準，是必須達成的目標。

還是……

        他最終沒有打第二遍。

        他應該回家。明天那臺神經膠質瘤切除手術需要再復血分布的細節，他需要保證充足的、良好的睡眠。

        當電梯停在21層時，未接來電已經變成鎖屏上的一個紅數字。

        他走到走廊盡的自動販賣機前買了瓶礦泉，仰灌飲時，急速過起伏的結――

        浴室的玻璃門漸漸蒙上霧。利箏伸手在上面畫了一個歪斜的鐘表，時針和分針正好指向七整。

        或許，眉宇正微微蹙起。

        “嘟――”

        他凝視著提示信息，結輕微動了一，隨即鎖屏將手機收回袋。

        周以翮站在未亮的路燈，傍晚將他的輪廓暈染得有些模糊。他低看了腕表：18:24。

        次日清晨。

        她鎖屏，將手機倒扣在座椅上。

        這個念讓她輕輕咬住了唇。門后，她將手機扔在沙發上，走向浴室。沖淋而時，她仿佛又聽見了那通無人接聽的電話，鈴聲混著聲，在腦里形成一種怪異的韻律。

        沒有多余的解釋，沒有提聲調。

        「未接通」

        “嘟――”

        仿佛窗外有什么特別值得關注的東西。

        他在腦海中完成了第一次虛擬剝離。

        術前準備室里，巨大的清顯示屏已經亮起。患者的腦MRI影像清晰地投其上。周以翮獨自站在屏前，雙臂環抱，目光掠過每一寸細節。他的視線在病灶停留片刻，瞳孔微微收縮――

        但拇指已經劃開手機，撥了那個沒有備注的號碼。

        團隊成員示意明白，無人提疑問。

        她幾乎能看見――周以翮站在醫院門，手機屏幕的冷光映著他漂亮的頜棱角，夜風輕柔地掀起他額前的碎發。

        距離餐廳預約還剩三十六分鐘。這個認知讓他微微蹙眉――原本充裕的時間，此刻卻因她的沉默而顯得過于漫長。

        無影燈，手術刀以0.1毫米的度劃開腦膜。八個小時里，他的呼頻率始終維持在每分鐘12次，直到最后一合線打結。

        利箏站在公寓電梯里，看著數字不斷上升。手機又震動了，這次是通話請求。

        十二聲后，自動掛斷。

        拇指撫過這三個字，好像能知到他鍵時指尖落在屏幕上的力度。