“不必了。”宋佳瑜看她一：“我自己可以。”

        “謝謝。”宋佳瑜以她慣常的方式收尾：一個不拖沓的微笑，一次恰到好的目光碰。她拖起行李箱，輪在地面壓一條整齊的直線。排隊的人很長，冬天的外套在隊伍里堆成深的丘陵。她把護照夾在手心，輪到她時，笑著把發別到耳后，聲音清晰地說“早上好”。

        一個笑哭表彈回來，后

        陳知舉了舉手，沒有揮，只把手放回袋。安檢的金屬門“滴”了一聲，又一聲。她知飛機會把宋佳瑜帶回申城――那座永遠濕漉漉的城市，海風繞著江走，梧桐在冬天也把枝杈伸得很寬，雨像有人在天空里細心擰巾。她想起自己第一次在申城項目：凌晨兩從甲方會議室來，空氣里盡是打印紙和咖啡的味。她沿著靜安寺那條街走到黎明，路面濕亮，像一條剛過的走廊。我會在那里遇見你。      她在心里重復，像在地圖上標記一枚針。不是巧合，是策略――而策略，只是更致的望。

        ――

        云層從窗外推去，城市變得極其溫順，河像一彎彎的銀絲。她忽然想起清晨在車上，自己遞給陳知的那片手貼。她有好笑地搖：小事而已。      她不愿把那意思想得更遠。她有未婚妻，有清楚的路。回申城后，她將繼續前的計劃――周三去工廠看新生產線，周五跟市場開季度會，周同母親見渠商。生活像張細密的表格，填滿可被度量的格。

        安檢前，宋佳瑜回看了一。這個并不必要的回望，像把路徑在心里復刻一遍：從誰的車上來，穿過哪扇門，站在哪條線，誰在某個角落安靜地看著。目光只停了不到一秒，她便轉向前。她并不習慣在公共空間里拖延告別，這會顯得矯。她只是禮貌地記住：她送我來。只是如此。

        她把額靠在舷窗邊。天空很白，白得沒有層次，像被海風得發光的。她閉上，試著把清晨那雙注視的睛從腦海里挪走。那不過是葬禮場合里的互相取，是陌生故鄉空氣讓人柔的一錯覺。她在心里把“錯覺”寫了三遍，每一遍都寫得很工整。

一個锃亮的角，像一枚鑲在灰空氣里的金屬片。近了，整面墻才緩緩展開。陳知把車停短時停車區，繞到副駕，伸手要替她解安全帶――動作停在半空，隨即收手。她笑了一，退了半步，讓自己的留空間。

        落地是午后。申城的冬天裹著濕意，風像從海上拎著一路走來，溫柔卻不放過任何膚的。虹橋的玻璃把陽光分解成細碎的亮，灑在地面上。宋佳瑜從艙門來，步伐凈利落。她給喬然發了條消息：【落地。】

        宋佳瑜：【不用，回去我先把你書桌那摞招書挪開。】

        “那我在這兒等你。”陳知把“在這兒”等同成一種不越線的面，“路上順利。”

        “時間剛好。”她說，“我送你到安檢。”

        對方幾乎立刻回：【項目收尾，晚上不知幾能回。你回家先好好吃飯，要不要讓阿姨先給你上？】

        登機時刻很快被廣播念。宋佳瑜走過廊橋。機艙燈光柔和，空乘的手勢標準而熟練。她喜起飛前的白噪音：嗡嗡的引擎聲像一塊密織的布，把凌亂的念都包起來。飛機行、轉彎、停頓，最后加速。被烈地往后住，耳膜一陣鈍痛，她習慣地吞咽，疼痛像被了“靜音”。

        陳知站在一旁，像所有送機的人那樣，用一段并不短的時間，看一個人從“在場”變成“即將不在”。她看見宋佳瑜把電腦從包里拿來，又放回去，動作是常年旅人特有的熟練。這一幕把她拉回六年前某條醫院走廊――那時她第一次明白“抓不住”的形狀。如今，她學會了不用手去抓，而是把網織密。不撲，先結網。      這個念在她心里一亮，又被她自己熄。她知該克制――克制是通往擁有的必經之路。

        飛機穿云，忽上忽，像在找一條更平緩的。