Chapter 2 守靈
第二天的喪席冷清得多。昨晚的哭喊與re鬧都散了,只剩幾個直系親屬在堂屋守著香火。黑紗在晨風里輕輕搖,紙灰落在地磚上,被人踩過,散成灰白的印zi。
陳知比往常來得更早。她熟悉這樣的節奏――第一天的喧囂過去,第二天往往空chu更多feng隙,正適合安靜地靠近一個人。
宋佳瑜今天穿了一件剪裁利落的黑se大衣,tou發沒有特意打理,簡單束在腦后。她的手里拎著一只pi質的公文包,看起來像是隨手從機場chu來就可以去參加一個國際會議的模樣。和周圍鄉親們隨意的羽絨服、棉襖比起來,她像一筆突兀的黑se油彩。
她在靈位前安靜地鞠躬,姿勢筆直,動作簡潔,沒有中國式拖長的哭喊與絮叨,只是短短幾秒,便退了chu來。她的表qing平和,不失禮數,卻顯得疏離。
陳知站在角落,注視著這一切。
她看得極仔細:宋佳瑜鞠躬時肩胛骨的角度,轉shen時衣擺輕微的擺動,甚至她把公文包重新挪到左手時那一瞬的習慣xing動作。她的yan神像一把靜靜的刀,表面溫run,卻已經在心里暗暗劃chu路線。
“昨晚沒休息好嗎?”陳知走過去,語氣淡淡,卻刻意在她shen邊停xia。
宋佳瑜微微一笑,那笑容帶著一dian“社交距離”的光澤:“還好。只是有dian時差。”
她的中文不生ying,卻夾雜著輕微的海外腔調,尤其在尾音上收得很gan1脆。她不是故意裝chu來的,而是多年生活方式塑造的結果。
“你很早就來了。”宋佳瑜反問。
“嗯。”陳知diantou,低聲說,“習慣了。”
她沒有解釋這“習慣”從何而來,也沒有必要解釋。那是六年前,她一遍遍走過的軌跡:早早來到,守著香火,看著親人們忙亂,看著時間像一塊石tou一樣沉xia去。
宋佳瑜沒有追問。她徑直走向門外的長凳坐xia,長tui交疊,姿態松弛,卻保持著某種天生的優雅。她從包里掏chu手機,dian開屏幕,指尖停留片刻后又收了回去。
陳知在她對面坐xia。
風chui過來,帶著泥土和紙灰的味dao。宋佳瑜抬yan,看見陳知正凝視著她。那種目光并不是普通的注視,更像是一種專注得過了tou的探究。她心里微微一緊,卻依舊笑著打破沉默:“陳女士,您也在這里長大嗎?”
“是的。”陳知輕聲應。她的yan神沒有移開,“我在這里長大,也在這里……失去一些人。”
宋佳瑜的神qing動了一xia,但很快恢復平靜。她換了個話題:“我昨天見了很多親戚。其實他們大多對我很陌生,我也對他們陌生。”
“他們只是想從你shen上找一dian熟悉gan。”陳知說,語氣溫柔得近乎憐惜,“你和她,確實很像。”
宋佳瑜愣了愣。她聽得chu來,這“她”并不是指任何泛指的“jiejie”,而是指一個juti的人,一個曾經活生生在場,如今只留在別人記憶里的“宋佳玲”。
“我知dao自己和她長得一樣。”宋佳瑜的語氣平直,“但我不是她。”
她說這話時,yan神gan1凈,語調jian定。
陳知的手指在膝蓋上輕輕一扣。她垂xiayan,唇角帶著幾乎不可察的笑。她當然知dao宋佳瑜不是宋佳玲。可她失去的執念,讓她的心里暗暗響起另一個聲音:你可以不是她,但我會讓你成為她。
“我明白。”陳知緩緩開kou,聲音仍舊溫和,“你不必是她。”
她停頓了一xia,抬yan與宋佳瑜對視,語氣卻在細微chu1收緊,像是一張悄然拉緊的網:“可你讓我想起她。太多。”
宋佳瑜微微皺眉。她gan到那目光里藏著的熾烈,帶著一dian危險的溫度。她直覺地往后靠了靠,保持住界限。她的笑容依舊禮貌,卻多了一層防備:“那或許只是錯覺吧。畢竟人不會真的相同。”
“是。”陳知diantou,目光卻沒退,“可有時候,錯覺也足夠讓人活xia去。”
這句話像一粒暗se的種zi,落在兩人之間。空氣里頓時生chu一種微妙的僵ying。
宋佳瑜垂xiayan,把手機重新拿在手里。屏幕亮起時,顯示的是她和未婚妻喬然的合影――兩人并肩站在某個西式花園里,笑容自由而真摯。她看了一yan,像是刻意要讓陳知看見。
“我很快就要回申城了。”宋佳瑜抬yan,語氣輕松,卻帶著界線的鋒利,“還有工作和……生活等著我。”
陳知順著她的目光,看清屏幕上的合影。她的yan神沒有絲毫動搖,反而更深了些。她垂xiatou,輕輕笑了一聲:“很好。有人等你。”
她說這話時,語調真摯,仿佛真心祝福。可只有她自己知dao,那祝福之xia,是悄悄盤繞的陰影,是那張越織越密的網。