Chapter  3  回申

        清晨的元城像一塊剛從shui里撈起來的石tou，冷得透手。院kou昨夜燒過的紙灰在風里rou成薄薄一層，踩上去不響，只留xia一dian淡得幾乎看不見的痕。堂屋里的香快要燃盡，灰燼一dian一dian塌xia去。有人在門nei小聲說話，嗓音被黑紗擋去半截，聽不清nei容，只辨得chu一種疲倦的起伏。

        宋佳瑜從屋檐xiachu來。她向靈位鞠了最后一躬，動作簡潔、克制。禮已盡，便該離開――她向來如此：將告別落實在一個gan1凈的動作里，而不是漫長的鋪陳。

        院門kou停著一輛黑se轎車，車窗蒙著一層薄霧。陳知靠在車旁，手cha在風衣kou袋里，像在等一班必然會來的風。她看見宋佳瑜，微微diantou，不cui促，只把后備箱抬起一條feng。

        “我送你去機場。”她說，嗓音低，像把一個意料之中的安排輕輕掀開，“路有dian遠。”

        宋佳瑜看了看表。昨晚她查過叫車ruan件，這個早晨不易約車。她diandiantou，禮貌得ti：“謝謝。”

        陳知替她把行李放好，合上后備箱的那一刻，金屬扣合的聲音gan1凈，像把某件未竟之事暫時合頁。宋佳瑜坐jin副駕，安全帶“咔嗒”鎖緊。車neinuan風剛開，仍帶著一絲涼。她把手心貼在chu風kou前nuan了nuan，又不經意地笑了笑。

        元城的小路chao濕、狹窄。溝渠里積著昨夜的雪shui，薄冰像一層遲遲不肯結實的pi。陳知開車很穩，幾乎不急剎；遇到村kou的土狗慢吞吞橫過，也只把車速降到一條耐心的線。田地一塊接著一塊退后去，霧從地面匍匐著升起，像一層未完全收起的簾。

        “昨晚休息得怎樣？”陳知問，像隨kou。

        “還行。”宋佳瑜看著前方，肩背放松，“比飛機座椅好多了。”

        “你常飛？”陳知又問。

        “工作需要。”宋佳瑜淡淡一笑，“或者說，生活需要。”

        車開上省dao，霧在遠chu1變淺，被天邊更低的一抹光接住。陳知沒有追問“生活需要”juti指什么，只把注意力收攏到路上。她習慣用安靜bi1近，讓shui紋自己去到對岸。

        陳知開窗通風，風從窗hu里灌jin來，chui得方向盤一涼。宋佳瑜從包里摸chu一片nuan手貼，熟練地撕開包裝、搖一搖，遞過去：“給你吧，開車手容易冷。”

        陳知愣了一瞬，才伸手接xia。指尖短暫地chu2到她掌心，那gu溫度比nuan手貼更直接。她輕聲說：“謝謝。”

        “沒什么。”宋佳瑜語氣輕快，如旅途間自然的小小善意，遞chu便不再在意。

        從元城到機場要一個多小時。接近gao速kou，路邊一排松樹立著，風從針葉間穿chu細密的聲響。宋佳瑜把座椅后調一格，側著shen靠住椅背，閉上yan睛。她睡得很淺，像只打算在候機廳打盹二十分鐘的人，任何一步腳步聲都能把她叫醒。

        陳知從余光里看她――不是盯，而是細察。那是一張她太熟悉又陌生的臉。熟悉在輪廓，陌生在表層liu動的光。宋佳玲笑的時候，yan睛里是shui，輕輕漫chu來；宋佳瑜的笑像風，來去自如，帶著一種被足夠ai護過的人才會有的自信。她的視線在宋佳瑜眉弓chu1多停了半秒，然后自覺chou回。她知dao，凝視是一種暴lou，太久會louchu饑渴。而饑渴是會嚇人的。

        她把那片nuan手貼貼在掌心。re慢慢滲chu來，像一團被妥善安置的火。她忽然意識到：這一dianre，是她遞給我的。

        念tou微小，卻像在一張看不見的網的邊緣打了第一個結。結還松，松得不著痕跡；她卻已經在心里衡量xia一枚結該落在哪里：申城，宋佳瑜媽媽李嵐的公司，行業論壇，或是一次看似無意的職場引薦。她腦中極快地排演路徑――客hu地圖、渠dao商名單、shi品行業Q2峰會、可作為“偶遇”的城市地標。她甚至想到給一位老客hu發條禮貌的信息，問起“華東快消渠dao的動向”。所有這些動作在一個專業的項目經理shen上不過是常規，但在此刻，卻被另一gu暗chao推動。我會遇見你，不是偶然，是設計。

        落地窗后的候機樓先louchu