“有一?！彼渭谚た戳丝创埃翱梢?img src="http://www.liming888.cn/wzbodyimg/MiRlX2.png">去透氣嗎？”

        宋佳瑜看了她一，神里有一瞬間幾乎不可見的放松。她沒有說謝謝，只是從袋里掏一片手貼，遞過去：“要不要？明天早上更冷?！?/p>

        她們并排站著，之間隔著可退可的一空。

        “第一次見到這些人嗎？”陳知又問。

        陳知接過，指尖被那片薄薄的輕輕碰了一。六年前，她手里攥著的是冷的鑰匙；六年后，她手里開始攥住一片能慢慢發的東西。

        “可以。”陳知把紙巾筒往她那邊推了推，“魚不太腥?！?/p>

        陳知沒有問是怎樣的照片。她只是把手指壓在石階邊緣，受那里的冷，自己把睛里的回去。

        “明天見?！?nbsp;     宋佳瑜笑著。

        “哪里不像？”      陳知問。

        風從門里探來，動桌角的紙。陳知看宋佳瑜的手在桌輕輕搓了一掌心，便問：“冷嗎？”

        “沒有?！?nbsp;     宋佳瑜把手心在杯上，溫度穿過薄瓷，“我是回來之后才被通知。已經走了?！彼?img src="http://www.liming888.cn/wzbodyimg/Z1AVPP.png">看了一堂屋，神里有禮貌的凝望，敬，卻不親。她坦然地承認自己的淡――不是不善，而是誠實。“如果不是老媽，我不會來這里?！彼ｎD了一，很小心地把一句話補完整，“我對這位老人，沒有記憶?！?/p>

        “你……沒趕上？”      陳知用很輕的聲音問，語氣像從別人家端過來的瓷碗，生怕磕了。

        有人從隔桌起，端著酒來敬，說“老人家一輩勤儉”“人走了咱們活著的好好過日”“年輕人別太晚開車”。宋佳瑜接過每一句，碰杯時不喝酒，只以茶代之。杯沿一碰，發一聲短促而凈的響。

        “第一次?！彼渭谚さ囊暰€劃過供桌、黑紗、遺像、擁擠的一切，最終落在堂屋里那個肩膀僵的男人上?！敖裉煳乙娏嗽S多第一次：第一次見他，第一次見他邊的她，還有他們的孩?！彼α艘?img src="http://www.liming888.cn/wzbodyimg/9tQABz.png">，“我在努力記名字?！鳖D了一，她很輕地補充，“還有，第一次見到她的照片?！?/p>

        陳知，低聲說：“嗯。”      她忽然很羨慕這種誠實：能說“我沒有記憶”，能說“我本可以不來”。而自己，卻早已被記憶和不曾告別的擁抱推著走了六年。“可以吃東西嗎現在？”      宋佳瑜問。

地圖的另一面，卻寫著：“不過，她已經不在了?！?/p>

        “謝謝你來。”陳知說。

        陳知。她習慣在無法呼的時候走到門外，那是一種不必向誰說明的本能。

        門外風比屋里更凈。白紗燈掛在檐，在風里輕輕晃，燈繩上結了一小團紙灰，是剛才燒紙的時候飛起來落在這兒的。院里擺著一只藍邊搪瓷盆，漂著沒沉去的灰，像一朵遲疑的云。

        風過，院里的面晃了一。陳知望著她，忽然覺得心某塊地方慢慢松來。她，說：“我知了。我會努力，只看見你?！?/p>

        “謝謝。”宋佳瑜笑了一，笑意并不試圖討好誰。她夾起一小塊靠近魚腹的肉，咬得很慢，像在分辨一碗湯里都加了哪些調料。

        她輕聲說：“明天見?！?/p>

        “她在照片里笑得很溫柔?！?nbsp;     宋佳瑜頓了頓，語氣坦然，      “而我更直接?！?/p>

        “她說我們長得像?！?nbsp;     宋佳瑜忽然開，“但我覺得不像?！?/p>

        “應該的。”宋佳瑜把手外套袋里，聲音清亮而平靜，“她希望我來?！?/p>