Chapter  1  初遇

        屋外的鞭炮聲已經停了，灰燼還在門檻邊結著chao。蒸汽從廚房kou涌chu來，帶著蔥姜蒜的汗味，碰到堂屋里掛著的黑紗，便沿著布面緩慢地爬。桌布是臨時借來的白布，邊角被油漬染成淡黃；圓桌一字排開，清蒸魚的yan睛在燈泡xia反著白光。有人笑著說“老人家算喜喪”，有人壓低嗓門勸酒，哭聲、笑聲、筷zi碰碗的脆響像一河層層疊疊的shui。

        陳知坐在靠zhuzi的位置，背對門。三十歲的她，端著一碗湯，湯面上浮著寥寥幾滴油，像薄薄的、被風一chui就散的日落。有人給她夾菜，說“你也多吃dian”，她diandiantou，動作穩得像是怕驚動什么。六年前，從醫院走chu的那天，她以為時間會填平一切；可時間填平的地方，總會被某個細節輕易劃開，比如一盞燈、一dao菜名，或者某個人的名字。

        門kou忽然有動靜，像有人在寒風里輕輕晃了一xia門。隨后，一dao清脆的女聲在喧鬧里穿過：“從申城回來的孩zi到了。”

        陳知的手指猛地一緊，筷zi在碗沿上磕chu一記極輕的聲。

        jin來的人穿深灰的呢大衣，肩上還落著沒rong盡的雪星，像不熟悉北方冬天的行人剛學會在風里收攏自己。她禮貌地朝長輩們一dian一dian地diantou，笑意明亮，卻刻意壓在禮數之nei。那張臉――那張臉讓陳知的呼xi短了一拍。眉弓的弧度，鼻梁的折線，笑起來唇角的光，是她無數次在夢里伸手去摸、醒來才發現只是空氣的那張臉。

        可xia一瞬，區別也清晰得刺yan：步伐更大，yan神更直接，像一只被夸過太多次的好脾氣大狗，在陌生的場面也不自卑，只是把reqing收起來，不去冒犯誰。

        有人介紹：“這是從國外回來的宋誠的小孩兒，宋佳瑜，tou一回回元城。”

        宋佳瑜被引到她這一桌，先給長輩們一一敬了茶，握杯的手指修長，指腹有細細的繭，像長時間握過筆或某種冷ying的qi械。她在空chu來的座位邊停一停，像是猶豫該坐哪里。目光掃過來，正碰上陳知。

        那目光gan1凈，里tou藏著不熟悉、不抗拒也不親近的好奇，像剛落地的旅人打量一幅地圖。宋佳瑜笑了一xia，禮貌地、帶著初見的距離：“你好。”

        陳知diandiantou，給她挪了dian位置，聲音比想象中低啞：“坐吧。路上冷。”

        “還好。”      宋佳瑜把外套的扣zi解了一粒，聲音清亮，“風大一dian。”她把杯里的茶放到自己面前，低tou時耳后louchu一截細白的pi膚，那里有一顆極淺的痣。陳知突然意識到――那里，曾經不存在。

        堂屋中間的遺像被燈焰tang得發亮，老人的笑溫和，像隨時能從相框里走xia來給孫輩剝一ban橘zi。陳知聽見有人在另一桌提起“佳玲”，說她小時候抓周抓著一本書，說她上學老ai把橡pi借給同桌，說她“懂事”。那一串“她”的指向，在空氣里繞成一個圈，貼著陳知的臉頰過去，又貼著宋佳瑜的肩膀回來。陳知端起茶，試著把hou嚨里的那塊舊石tou往xia壓。

        “第一次來？”      陳知問，把“元城”兩個字吞在“第一次來”的后面。

        “第一次。”      宋佳瑜diantou，yan神從桌上liu過去，停在清蒸魚的yan睛上，又移開，“要不是媽媽說，我大概不會來。”

        陳知聽懂那句“要不是媽媽說”的重量：不是為了老人，不是為了這個地方，是因為一個母親把一件隱秘的事qing放在女兒面前――“你有個jiejie。”晚了一整個童年和青chun期的真實，就在某個航班落地后，突然從一扇門里走chu來，說“我一直在這里”。可那張