這家工廠還很年輕，今年才邁第二個(gè)年。老板是個(gè)二十的年輕人，人稱(chēng)“哥”。去年靠著替人代工生產(chǎn)玩，悄無(wú)聲息地賺了幾十萬(wàn)。這門(mén)生意雖上不得臺(tái)面，利卻相當(dāng)可觀。第二年，哥野心打算擴(kuò)充產(chǎn)能，這才開(kāi)始招收更多像李廣這樣的廉價(jià)勞力。

        李廣低著，沉默得像塊石。他的手指繼續(xù)撫過(guò)一硅膠陽(yáng)，端發(fā)現(xiàn)幾個(gè)細(xì)小的氣泡，如同被針尖扎過(guò)。指尖的讓他猛地想起唐宣嘴角那對(duì)甜的酒窩。考考場(chǎng)外，她站在意氣風(fēng)發(fā)的陳浩邊，笑容燦爛得如同正午的陽(yáng)光，刺而遙不可及。一個(gè)更齷齪的念不受控地鉆：她纖細(xì)白皙的手

        慘劇過(guò)去兩個(gè)月，花都市工業(yè)區(qū)深，一家隱蔽的廠房。李廣形容枯槁地坐在一條線旁。臉頰瘦削凹陷，寬松的藍(lán)工服套在他矮胖的軀上顯得空空。的工牌冰冷地標(biāo)注著：“李廣，編號(hào)AK-47”——一個(gè)毫無(wú)意義的符號(hào)。

        李廣的任務(wù)是檢查硅膠假陽(yáng)的質(zhì)量。他著薄如蟬翼的塑料手套，手指機(jī)械地?fù)徇^(guò)每一制品，尋找邊、氣泡或明顯的變形。硅膠的膩中帶著滯澀。他拿起一，略微歪斜，“青筋”紋路模糊不清，像拙劣的雕刻。腦海中不受控制地閃過(guò)畫(huà)面：某個(gè)陌生的女人握住它，纖細(xì)的手指過(guò)那糙的表面，緩緩濕的私，硅膠擠壓著柔的陰，發(fā)黏膩的聲響，汗滴落在廉價(jià)旅館污漬斑斑的床單上……他的臉上毫無(wú)波瀾，手指熟練地刮掉一刺，將其扔標(biāo)著“合格”的塑料筐。心早已麻木，這些制品的用途，如同線永不停歇的噪音，單調(diào)而與他無(wú)關(guān)。

        考落榜的結(jié)果毫無(wú)懸念，但他早已麻木。這家工廠生產(chǎn)的是難以見(jiàn)光的什：趣用品。也正因如此，招工幾乎沒(méi)有任何門(mén)檻，李廣領(lǐng)了工牌，成了線上的一顆螺絲釘。

        當(dāng)時(shí)的國(guó)趣用品行業(yè)，充斥著低端代工。產(chǎn)品簡(jiǎn)單糙，大多銷(xiāo)往海外或國(guó)的三四線小城。線上種類(lèi)寥寥：基礎(chǔ)款硅膠假陽(yáng)和簡(jiǎn)陋的振動(dòng)棒。硅膠陽(yáng)造型單一，淺肉的硅膠材質(zhì)膩，卻帶著一種不自然的彈，像半凝固的劣質(zhì)果凍。表面僅靠幾陋的模線模擬血，圓卻毫無(wú)真實(shí)，底座是簡(jiǎn)單的平面，模接常留有糙的飛邊。振動(dòng)棒更是簡(jiǎn)陋得可憐：塑料外殼，廉價(jià)的粉或紫，長(zhǎng)度約10厘米，形如一細(xì)長(zhǎng)的，端勉得圓些，置廉價(jià)電池驅(qū)動(dòng)的震動(dòng)，啟動(dòng)時(shí)發(fā)刺耳的“嗡嗡”噪音，震生。工人們手工刷上氣味刺鼻的廉價(jià)油，那粘稠的沾在手指上，如同劣質(zhì)膠。

魄成了最好的談資，嘆息有之，幸災(zāi)樂(lè)禍更多。李家那幾塊宅基地的命運(yùn)，在村民的中被反復(fù)拆解、買(mǎi)賣(mài)、推平。李廣關(guān)上吱呀作響的厚重木門(mén)，將喧囂隔絕在外，可心底那個(gè)巨大的空，卻怎么也無(wú)法填滿(mǎn)。

        車(chē)間光線昏暗，的熒光燈發(fā)令人煩躁的嗡鳴，與線機(jī)械單調(diào)的“哐當(dāng)”撞擊聲交織。傳送帶上，一排排硅膠制品緩緩移動(dòng)：粉的仿真陰，長(zhǎng)度約15厘米，表面模仿著糙的模紋路勾勒“青筋”，圓鈍，涂抹著廉價(jià)的光涂層，在燈光反著油膩的光；紫的，橢圓形的塑料外殼上嵌著閃亮的裝飾鉆，嗡嗡震動(dòng)時(shí)外殼都在輕微顫抖。工人們低忙碌，空氣里彌漫著硅膠特有的化學(xué)氣味，混合著重的汗臭。線盡，包裝工麻利地將產(chǎn)品透明塑料袋，貼上標(biāo)簽，打包成箱。

        旁邊的工人老張，四十多歲，锃亮，油光滿(mǎn)面的臉上叼著劣質(zhì)香煙，咧開(kāi)一黃牙笑：“小李，別瞧這玩意兒趴趴，去可實(shí)著呢！老外就認(rèn)這個(gè)，聽(tīng)說(shuō)能把娘們兒得嗷嗷叫，跟殺豬沒(méi)兩樣！”他順手抄起一紫振動(dòng)棒，開(kāi)關(guān)，“嗡嗡”的噪音瞬間刺破空氣，端瘋狂地頻抖動(dòng)，像得了病般搐。他晃了晃棒，煙灰簌簌掉在傳送帶上，“就這破玩意兒，村里的小寡婦都買(mǎi)得起，晚上捂被窩里用，得直哼哼！”車(chē)間里頓時(shí)爆發(fā)鄙的哄笑，女工們紅著臉低聲咒罵“死老”，男工們則哄笑著附和一些更的葷話：“那放電池的老他媽漏電，震得手發(fā)麻，還不如自己上手呢！”低俗的曖昧如同車(chē)間里彌漫的機(jī)油污垢，黏膩地附著在每個(gè)人上。