向走去。

        ———

        “我不信！那女的從周醫生辦公室來的時候，周醫生就在里面！”

        護士小陳壓低聲音，手里的查房板擋著臉，睛亮得驚人。

        護士小許湊過來，八卦之魂熊熊燃燒。“所以那個‘利小’到底是誰？”

        林玥瞪她們一，手里的簽字筆卻無意識在記錄本上畫了好幾個圈，“人家就是來送個文件。”

        “送文件？你們信嗎？”小陳夸張地挑眉。

        械護士老王推著車經過，冷不丁話：“我親看見…”他意味深長地頓了頓，“周醫生結上有個吻痕。”

        護士站瞬間安靜了三秒。

        周以翮在消毒的氣味中醒來。

        窗外陽光已經西斜，中央空調在輕輕嗡鳴。他緩緩睜開，視線移——左手掌心朝上，墨跡微暈，一個歪歪扭扭的鐘表指向十，旁邊寫著“周二”。

        周以翮推開門的瞬間，閑聊聲戛然而止。

        小陳正往杯里倒的手抖了一，濺在白大褂上。林玥假裝專注地整理文檔，卻把兩張便簽貼反了。

        “周醫生！”實習醫生小李突然喊他，“剛收到藥房消息，您申請的鎮靜劑已經批來到庫了。”

        周以翮，轉回辦公室，走向儲柜。

        他拉開柜門，一盒包裝的黑醋栗塔靜靜躺在里面。在絲帶里的卡片寫著：

        「補糖分。」

        他拿起盒，底壓著張手寫的門診預約單——周二晚上十，患者姓名欄龍飛鳳舞簽著“利箏”。備注寫：「想周醫生時會失眠。」

        門突然被推開。

        “周醫生！”小李慌慌張張沖來，看見他手里的甜品盒瞬間卡殼，“那、那個……3床術后……”

        周以翮面不改地把盒公文包：“說重。”

        “哦！3床問能不能把周二的復查改到周三午？”小李神亂飄，“因為那天…呃…他老婆有空陪他！”

        “可以。”

        小李奪門而逃前，聽見后傳來一聲很輕的笑。

        八卦像野火般蔓延。當周以翮午離開醫院時，發現麻醉師、械護士，甚至保潔阿姨看他的神都怪怪的。

        ———

        二手手機屏幕亮起。

        西瓜汁的冰珠順著玻璃杯落，在茶幾上洇開一小片痕。利箏斜倚在躺椅上，指尖劃過二手手機的屏幕。

        最新同步的照片里，周以翮的左手掌心朝上，墨跡暈染的時鐘指向十。

        利箏的指尖懸在屏幕上，沒有碰。

        又有一張新照片：黑醋栗塔禮盒，卡片，和她手寫的門診預約單。

        利箏拿起西瓜汁，住，想起那天在他辦公室看到的郁金香。

        許澄送的。

        她當時揣測過周以翮拍郁金香的動機。

        那現在呢？

        利箏咬住，西瓜汁的甜味在尖炸開，凝成一顆尖銳的糖針。

        這兩張照片，是五周以來的第一次影像更新。