粥碗被他手里，溫度剛好。

        洗手池前，沖刷過指，他盯著自己的掌心——能看到幾蒼白的、與指關(guān)節(jié)褶皺平行的壓痕。

        抬起，鏡中的男人神如常，唯有唇角微微繃緊。

        她的指腹很，帶著淡淡的甜香。周以翮捉住那只手，“醫(yī)囑要求有人陪護。”他的聲音已經(jīng)帶了幾分睡意，手指卻攥得很緊。

        門關(guān)上的瞬間，周以翮的睫已經(jīng)垂了來。他蹭枕里，掌心朝上，墨跡未的鐘表。

        周以翮頓了兩秒，隨后掛斷鍵。他覺得有些脹，像是術(shù)后疲憊，又像是某種隱晦的滯澀。他擰開龍，俯，冷撲在臉上，順著緊繃的頜滴落。

        …

        她正翻著他桌上的學術(shù)期刊。米絲巾嚴嚴實實遮住了昨夜所有旖旎痕跡。

        次日，清晨7:47。

        林玥接過，還沒來得及再問什么，女人已經(jīng)轉(zhuǎn)往電梯方

        “周醫(yī)生。我來送文件，但他不在。”女人開，嗓音低柔，像浸了蜜的紅茶。

        護士站的呼叫鈴?fù)蝗豁懫稹Ｖ芤贼绶词宙i門，三步并作兩步走到她面前。消毒味混著他上未散的疲憊，利箏仰看他睫投的陰影，忽然伸手在他左，保持距離。

        女人穿著祖母綠綢緞上衣和修白長，長發(fā)松散地挽在腦后，耳垂上有一對漂亮的珍珠耳釘。

著。

        女人，卻沒有往休息區(qū)走的意思。她說：“如果周醫(yī)生問起，就說利小先走了。對了，這個麻煩您放到他辦公室的儲柜。”

        護士長林玥抱著一疊文件拐過走廊，迎面撞見一個陌生女人從周以翮的辦公室走來。

        “您撥打的號碼是空號。”

        手，他從儲柜取手機，撥通那串電話，等待。

        而明天，他車里的巾會不會又少了一疊？

        他舀了滿滿一勺，芡實的糯和山藥的綿在尖化開，溫一路熨帖到胃里。

        她說：“嘗嘗，我六開始熬的。”

        她甚至愉悅地猜想，此刻浸透他的淋漬，是否會成為他記憶中最新鮮的濕版本？

        “號碼是假的。”他聲音沙啞。

        然后轉(zhuǎn)從保溫袋取餐盒，淮山芡實粥的香彌漫開來：“吃完睡覺。至于其他事…”她舀起一勺又放，銀勺碰在瓷碗上叮當作響，“等醫(yī)生養(yǎng)蓄銳再說。”

        “早啊，周醫(yī)生。”她合上那厚厚一本，“你的黑圈比急診燈還亮。”

        林玥意識多看了兩。女人察覺到視線，抬眸沖她微微一笑。

        ———

        這些想象讓她的呼微微急促。仿佛通過這些虛構(gòu)的場景，她正在一寸寸剝開他冷靜表象的所有可能。每一個細節(jié)都在豐富著她的收藏：他指尖遞巾時的角度，他面對不同濕漉時的表變化，那些珠從他發(fā)梢墜落時折的不同光線……

        窗外懸鈴木沙沙作響。利箏忽然伸手，指尖過他嘴角：“米粒。”

        利箏的指尖順著鋼筆到他腰際：“但醫(yī)院地址是真的。”她突然拽著他俯，呼在他耳廓，“現(xiàn)在，躺休息。”

        林玥問：“您找？”

        手術(shù)燈熄滅。周以翮扯罩，結(jié)還留著一紅痕。

        白大褂袋里，那支鋼筆的輪廓清晰可。

        她把周以翮推到辦公室沙發(fā)上，把靠枕拍松，著他肩膀倒：“醫(yī)囑臥床四小時。”

        林玥愣了，“您可以在休息區(qū)稍等。”林玥指了指走廊盡的沙發(fā)區(qū)，“周醫(yī)生應(yīng)該快回來了。”

        她走鋼筆在他左手掌心，寫周二，又畫了個鐘表，時針指向十：“…周二晚上十見。”

        利箏挑眉看著他一本正經(jīng)胡扯的樣，接過粥碗，俯在他耳邊輕聲：“我現(xiàn)在要去清洗餐盒...”

        利箏坐在窗邊扶手椅里，陽光透過百葉窗在她上投條紋狀的光影。

        不是病人家屬，不是醫(yī)藥代表，更不是本院醫(yī)生。

        周以翮推開7102辦公室門，手中的病理報告差脫手——