咖啡館的背景音重新涌耳膜――磨豆機的轟鳴，冰塊碰撞的脆響，遠角落傳來的輕笑。

        就在手指覆上手機的前一瞬，他的指尖頓了一，產生極微小的偏移，像是在確認某種方位。

        他的手機突然在橡木桌面上震顫。

        他透過那只鏡看到了什么？

        行至門，他短暫駐足，玻璃門映他的影，也映后咖啡館的整個格局，但不包括她所在的那個位置。

        咖啡館的空調突然加大風力，她后頸的碎發被起。明黃連衣裙的女人正在鄰桌自拍。

        拍攝角度來自她左側前方的座位，也就是周以翮坐過的位置。

        推門的動作讓玻璃面轉動了一個微妙的角度。就在這一瞬，玻璃的折終于將她影納其中。

        利箏站在浴室鏡前，珠順著鏡面緩緩落，在「為什么拍我」的問號上拖一蜿蜒的痕跡。

        周以翮將最后一咖啡飲盡――結動，杯沿最后一棕珀的痕消失在他的唇邊。

        他會畫來嗎？

        而后，他徑直離開。

        最后一聲嗡鳴戛然而止。

        然后是被脆利落反扣的機。

        一次短暫的垂眸。

        他起時帶起一陣沉冷的氣息。

        鏡面上的痕逐

        或者，他只是單純在觀察她手放松的方式，分析她無名指上那白痕與周圍膚形成的微妙差。

        咖啡館的門再次打開，帶一陣暑的風。利箏沒有抬，但她的余光看到新來的顧客穿著明黃連衣裙。

        周以翮的座位已經換了三批人。

        這不像醫學記錄――沒有比例尺，沒有標準的光線，甚至沒有聚焦在最顯的特征上。它更像一種…私人的捕捉。一種脫離了臨床意義的凝視。

        他的目光在鏡像中似乎與她的交匯了一剎，但那可能只是光線的戲法。

        利箏發現他頸側有淡青血，在冷白膚若隱若現。

        他低啜飲的姿勢很隨意，薄唇貼著杯沿，結隨著吞咽的動作上動，脖頸線條微微繃緊。

        他為什么要拍她的手？

        當午后的烈透過玻璃窗漫來時，利箏終于合上書。二手手機相冊自動同步來一張新照片：放大的橡木桌面，白瓷咖啡杯碟旁，一只女士的手，右手無名指上，有一細長的白痕。

        服務生來收走周以翮的杯，抹去了桌面上最后一痕。

        這個認知讓她的膚泛起一陣微弱的戰栗。

        她關掉龍，浴室瞬間安靜。

        利箏的指尖懸在屏幕上方，將照片放大到像素開始模糊的程度。在咖啡杯的弧面反光里，能看到拍攝者上半的模糊輪廓――白襯衫袖挽至肘，小臂。

        “滋...滋...”

        她打開相片屬。

        拍攝時間顯示是10:04。

        他用一種她未曾預料的方式，反向投來了一瞥。

        設備型號：iPhone      13      Pro

        那人的笑聲像碎玻璃撒了一地。

        鏡參數：77mm長焦

“您的咖啡。”服務生突然擋住視線。

        她想起他畫的那些神經血解剖圖，每一神經和血都被標注得清清楚楚。那么此刻，在他的認知里，她的手是否也正在被如此解構？腕骨、尺骨、橈骨、肌腱的走向、膚青的血脈絡…

        書頁上的文字開始模糊成黑白噪。所有官都集中在三米外那個男人上：他翻動書報時腕骨凸起的弧度，手背上隨動作起伏的青筋，甚至睫眨動的頻率。

        這是她的手。