52 棲息(葉線) h
車窗外的香山紅葉在秋日的夕陽xia呈現chu一種燃燒般的、近乎悲壯的絢爛。層林盡染,nong1烈得像是要榨gan1生命最后的re度,然后將一切歸于沉寂的冬。
霍一靠在車后座,看著這熟悉又每年不同的景致,車輛平穩地沿著盤山公路向上,駛向那座隱藏在靜謐山林間的宅邸。
香港的喧囂、黏膩、那些交織著yu望與算計的nuan風,似乎都被隔絕在了幾千公里之外。機場的匆忙,航班上的短暫休憩,直至此刻車輪碾過落葉發chu的細微沙沙聲,一種奇異的寧靜gan如同溫shui般,緩慢地浸沒了她。
這是一種徹底的放空。無需再扮演那個在片場說一不二、冷靜gao效的霍編劇,無需在方欣面前維持那份溫柔可靠的戀人形象,更無需在Joyce面前釋放那只被禁錮的、渴望摧毀與占有的野獸。在這里,她只是霍一。是葉正源的女兒。
車停穩在院落里,早有工作人員無聲地接過行李。霍一推門xia車,秋日北方的清冽空氣涌ru肺腑,帶著一絲涼意,卻讓她混沌的tou腦為之一清。她抬tou,望向二樓書房那扇亮著燈光的窗hu。媽媽還在工作。
她一生的魂靈,仿佛真的就棲息在這里了。不在香港那間可以俯瞰維港、與方欣共同布置的公寓,也不在Joyce那間充滿了私密氣息、令她瘋狂沉淪的私宅,而在這里,在這座威嚴、冷清、卻唯獨對她敞開的山間庭院,在那個永遠ting直脊背、眸光如雪的女人shen邊。
她換了鞋,輕車熟路地走上樓。書房的門虛掩著,她敲了敲,然后推開。
葉正源正坐在寬大的書桌后,dai著yan鏡批閱文件。燈光在她盤得一絲不茍的發髻上投xia淡淡的光暈,側臉線條清晰而冷峻。聽到動靜,她并未立刻抬tou,只是用那支慣用的鋼筆在紙頁上簽xia最后一個名字,筆鋒銳利,如同她這個人。
她合上文件夾,這才抬起yan,目光透過鏡片落在霍一shen上。
“回來了。”聲音平穩,聽不chu喜怒,就像在陳述一個既定事實。
“嗯,媽媽。”霍一走過去,很自然地繞到她shen后,雙手放在她肩上,不輕不重地annie著。指尖能gan受到西裝面料xia繃緊的肌肉線條,以及那jushenti蘊han的、從不輕易示人的疲憊。“看了很久文件了?歇會兒。”
葉正源幾不可聞地吁了kou氣,shenti微微向后,靠ru椅背,也默許了霍一的動作。她閉上yan,任由霍一的手指技巧地rouan著她的太陽xue。
“香港的事,都chu1理完了?”她問,語氣依舊平淡,仿佛只是隨kou一問。
霍一的心tiao漏了半拍,手上的動作卻未停。她知dao媽媽問的不僅僅是工作。“嗯,《玄都》的后期基本不用我再盯了。獎項申報的材料也遞上去了。”她頓了頓,補充dao,“方欣那邊……她新戲剛開機,ting順利的。”
她沒有提齊雁聲。Joyce的巡回演chu剛剛啟程,此刻應該已經在另一個城市準備登臺。這個名字像一枚細小的針,藏在she2gen底xia,帶著一絲隱秘的、混合著愧疚與興奮的刺痛。
葉正源“嗯”了一聲,不再追問。這種恰到好chu1的沉默,這種不過度探詢卻仿佛dong悉一切的態度,是獨獨留給霍一的特權。
霍一喜huan這種特權,喜huan這種被特殊對待的gan覺。她喜huan葉正源在外人面前是那座不可攀附的雪山,是那位言辭謹慎、威嚴自持的葉常委,而在她面前,會liulouchu細微的疲憊,會默許她親近,甚至會……在她犯xia那些荒唐錯誤后,一邊冷淡地“訊問”,一邊卻又不動聲se地為她掃清麻煩。
就像這次日本的事。霍一知dao,那個私家偵探能被如此迅速且徹底地“請”chu香港,背后必然有來自北方的、她無法想象的能量在運作。而媽媽,甚至沒有在電話里多問一句。這種縱容,這種近乎盲目的庇護,讓霍一在安心之余,又時常產生一種荒謬的負罪gan,以及……一種更深的、扭曲的依戀。
她低xiatou,鼻尖幾乎要chu2碰到葉正源梳理得整整齊齊的發絲,聞到一絲極淡的、冷冽的檀香,混合著紙張和墨shui的味dao。這是媽媽的味dao,從她童年至今,從未變過。
“累了?”葉正源忽然開kou,打斷了霍一的chu神。
“有dian。”霍一老實承認,聲音里帶上了一dian不易察覺的撒jiao意味,“想喝您泡的茶了。”
葉正源抬手,輕輕拍了拍她放在自己肩上的手背。“去吧,讓阿姨準備晚飯。我再看一份報告就好。”
這是一種溫柔的驅逐。霍一順從地直起shen:“好。”
晚餐安靜而簡單,符合葉正源一貫的養生習慣。席間只是聊了些日常,北京的天氣,霍一最近在看什么書,葉正源過幾日的行程安排。絕kou不提香港,不提方欣,更不提那個名字。但這種正常的、近乎溫馨的