哥終于沉默了。

        ：我！說！

        然后就是第二天清晨，她是慣犯、哥姑且是初犯，總之他們雙雙睡過了。

        ：嗯？

        她猛地瞪大，啪地起來，逃也似的沖臥室甩上門。

        巾被泡過后擰，騰騰的，聽著呼呼的風聲，妹去臉上的臟污和漬，大聲說：你次再這么晚不回家，我就把門反鎖了，晚上睡車棚吧！

        ：你到底聽不聽我在講什么啊！

        想寫真東亞結果又寫成倆傲，就先到這吧（目移）

        一瞬間，世界停滯了。

教你這么晚一個人站在樓的？這么大的雨，才穿了幾件就跑來？等多久了？

        ：什么？哥也抬了聲音問。

        是哥哥。從他三歲之后，他的人生就只剩這一個份。

        什么啊，以為他要念叨餐桌禮儀才瞪回去的。搞得她很挑剔似的，妹咬焦脆邊緣，嘟囔著：又沒有糊，你這個完主義者。

        手上卸了力，雨傘順著驟起的風掀在哥的臉上，視線一晃，妹跑了去。

        妹拍開他的手：好冰！不要碰我！

        妹戳著煎，溏心來，她彎彎眸，輕哼了兩聲，某個煞風景的人不輕不重地瞥她一，妹惡狠狠地瞪回去，哥頓了頓：火開大了邊上有焦，湊合吃吧，晚飯糖醋排骨。

        妹閉上裝傻。

        打開燃氣調好溫度，哥喊她去洗澡，妹著濕漉漉的上衣，氣急敗壞地喊：我明明已經洗過了！

        ：我說，你次再這么晚，就別回家了！

        完主義哥養了雜草般對一切細節都滿不在乎的妹，很挫敗吧。

        ：哥哥是大笨――

        補習回家的路，騎車要四十分鐘，他在夜雨里浸了這么久，手像冰一樣冷。

        妹懵懂地抬起，朝他伸手。

        哥的表像是卡帶般靜止了一刻，轉瞬又恢復了冷漠：不能罵人。

        不費灰之力揪住她的領帶回家，她的衣服濕透了，動作間，他上的泥也染臟了她的臉頰。

        ：行啊！我現在就要睡覺！妹甩著發的珠就要往臥室走，被哥輕易地握住手腕。

        ：洗過了就不要跑家門，上床睡覺。

        ――

        可妹妹以為他是誰呢。

        ：完我去洗澡。過來坐。

        風機又重新啟動，閉著，風得她開始犯困，一一，再停來時，哥拍拍她的肩：去睡吧。

        風機停了。

        她靠著墻氣急敗壞了一會，還沒來得及鎖門，哥推門而，一手巾一手風機：再睡。

        妹瞪他一，屋合上了門。

        黑漆漆的雨夜，車棚孤零零一盞燈照不亮他的睛，方才被興奮蒸的瞬間被寒意穿了個透。她本該像往常那樣跟他嗆聲，卻忽然失去了組織語言的力氣，堪堪從嚨里鉆一聲冷笑。

        大概是風驟然消失的緣故，妹打了個冷戰，抬起。

        哥，卷起線放在架上，隨說著：哥哥上濕，不能抱你去床上，乖。