04
清晨,一輛白se旅游大巴停在村kou牌坊xia,車shen貼著“香港考察團”的橫幅,引擎轟鳴,尾氣在晨霧中彌漫。
李mei鳳站在大巴旁,穿著一件白se襯衫和黑se西ku,裁剪得ti的衣服勾勒chu她gan1練的氣質。37歲的她,臉上化了淡妝,yan角的細紋被粉底掩蓋,嘴唇涂著低調的豆沙sekou紅,顯得端莊而威嚴。她雙手叉腰,目光掃過上車的村民,嘴角掛著公式化的笑,聲音洪亮:“都快dian上車!考察團的事,耽誤不得!村委花了大價錢,大家可別浪費這機會!”
車上坐滿了人,除了李mei鳳的家族――二弟李得福、三弟李金國,還有村委其他gan1bu的親屬和幾個沾光的老tou老太。李得福一shen花襯衫,栗se染發在陽光xia晃yan,懶洋洋地靠在座位上,手里把玩著一副墨鏡,像是去度假而非考察。李金國坐在靠窗的位置,瘦削的臉上滿是風霜,穿著洗得發白的灰seT恤,手里攥著一只舊帆布包,yan神復雜地盯著窗外。他知dao這趟旅游是李mei鳳的“ruan刀zi”,卻還是來了,像是被bi1無奈。
李mei鳳最后一個上車,站在車門前清dian人數,目光在李金國shen上多停留了一會兒,yan底閃過一絲算計。她沒提祖屋的事,只是笑著拍了拍司機的肩膀:“開穩dian,香港的路可不比村里!”村民們哄笑,氣氛re絡,掩蓋了彼此心底的猜忌。
李廣站在牌坊xia,矮胖的shen軀裹在寬松的校服里。他低著tou,雙手cha在kou袋里,目送父親李金國上車。大巴緩緩啟動,揚起一陣塵土,他轉過shen,獨自穿過村里的窄巷,回到祖屋。gao考即將來臨,他沒心思跟著去香港,腦zi里全是課本上的公式和那個讓他心動的名字――唐宣。
祖屋的院zi雜草叢生,殘缺的石板路訴說著昔日的re鬧。屋neichao濕而昏暗,鹵味作坊的香料味彌漫,木門吱呀作響。李廣推門而ru,剛坐xia翻開wu理課本,門kou傳來敲門聲。他皺了皺眉,起shen開門,看到何chun站在院zi里。
何chun是李廣的同班同學,也是班長,16歲,留著兩條麻花辮,黑框yan鏡遮住她清秀但不起yan的臉龐。她穿著土氣的藍se校服,外套松垮,里面是一件洗得發黃的白T恤,校服ku寬大得像麻袋,完全掩蓋了她的shen形。她的pi膚偏黃,臉上有幾顆青chun痘,手里抱著一本wu理習題集,yan神怯生生卻帶著gu認真。“阿廣,復習得咋樣了?gao考就這幾天了,我帶了dian題目,想跟你對一對?!彼穆曇糨p柔,帶著ruan糯的kou音。
李廣沒吭聲,yan神冷冷地掃過她,燒傷的疤痕讓他看起來更陰沉。他側shen讓她jin屋,語氣生ying:“jin來吧?!焙蝐hun低tou走jin屋,坐在破舊的木椅上,把習題集攤開,試圖挑起話題:“這章的力學,你nong明白了沒?我昨天又zuo了一套題,ting難的……”
李廣卻打斷她,聲音低啞,帶著幾分急切:“何chun,唐宣的事,你問了沒?我讓你給她的紙條,她咋說的?”他的yan神閃過一絲期待,手指無意識地攥緊,指關節發白。唐宣是何chun的同桌,他前幾天托何chun遞了一張紙條,寫了他對唐宣的朦朧好gan,想在gao考前知dao她的態度,畢竟以后可能再也見不著了。
何chun的臉se一僵,手指在習題集上停住。唐宣的原話刺耳而殘忍――“癩蛤蟆想吃天鵝肉”,但她不想傷害李廣,咬了咬唇,低聲dao:“她……她說她忙著復習,沒啥特別的回應。你也知dao,gao考前大家壓力都大……”她的聲音越來越小,yan神躲閃,像是怕被揭穿。
李廣的臉se驟然沉xia,燒傷的疤痕在燈光xia更顯猙獰。他猛地站起,聲音里透著怒氣:“何chun,你是不是壓gen沒幫我?敷衍我有意思嗎?唐宣到底說了啥,你老實說!”他的手攥成拳,xiongkou起伏,像是被羞恥和憤怒dian燃。
何chun低著tou,麻花辮垂在肩上,手指緊緊抓著習題集,紙張被nie得皺巴巴。她沒說話,只是默默承受著他的怒意,yan神里閃過一絲愧疚。她欠李廣的,永遠還不清。
那是個悶re的夏夜,何chun推開家門,熟悉的霉味撲鼻而來。屋zi里昏暗,只有客廳角落的舊電視機發chu微弱的熒光,屏幕上播放著不知名的廣告,聲音斷斷續續。
她放xia書包,習慣xing地喊了一聲:“爸,我回來了?!甭曇粼诳誨angdang的屋zi里回dang,沒有回應。何chun皺了皺眉,鼻梁上的黑框yan鏡huaxia一dian,她用手指推了推。兩條麻花辮垂在xiong前,辮梢有些mao躁,像是被風chui亂了。她穿著學校發的藍se校服,袖kou磨得發白,裙擺蓋過膝蓋,土氣的打扮讓她在班里總是顯得格格不ru。
何chun走jin廚房,灶臺上空dangdang的,冰箱里只有半瓶啤酒和一塊發ying的饅tou。她嘆了kou氣,轉shen走向父親的房間。門半掩著,里面傳來低沉的咕噥聲,夾雜著酒瓶碰撞的叮當響。她輕輕推開門,酒氣撲面而來,nong1烈得讓她皺起眉tou。
何