但你不一樣。

        ……

        那就這樣吧。

        但如果你、再坐久一，讓他看你一又一；讓你腳上的珠滴落在他拖鞋上；讓你的濕發散在他沙發靠墊上，那么……

        讓你洗澡。讓你穿他的襯衫，袖垂過掌心，裙擺寬得遮過你膝蓋。讓你打電話，但打不去。因為那臺電話其實本沒有連線。

        但你不同，你不是他要理的東西。

        你真是個甜東西。就連剛才他你腳時，那一膚貼上的溫度，仿佛都還黏在他手心。那種、那種、那種不知羞恥而又得叫人發瘋的反應，他記得清清楚楚。

        連呼時泛起的香氣都像什么級糕。

        他會笑笑說：“……可能壞了吧。明天幫你修。”

        你太乾凈了。乾凈到他渴望將你浸在他的里，用他的氣味、他的、他的手指、他的……將你一一，染上他。

        如果你洗了澡，穿上他給你的乾凈襯衫，再拖著沾著他味的腳離開，也許也還安全。

        你不知，剛才他拭你腳尖的濕巾，他偷偷了一，帶著你細汗味的膚，居然有種像糖漬玫瑰一樣的味。

        這怎么放得？

        他不讓你走。

        他可能就不放你走了。

        你。

        你遲疑地看他。他笑了，像個溫柔的大哥哥，睛里卻泛著奇異的光。

        今晚，你不會走。

        你坐在客廳，望著墻角的電話機，還沒鼓起勇氣說「我可以打電話回家嗎」。

        他看著你，手里的玻璃杯停在半空中。

        “……那在打電話之前，要不要先洗個澡？”

        你抬起，一臉茫然。他走近你，把玻璃杯遞到你手里，指尖過你微微顫抖的手背。你那種反應，不是厭惡，是羞怯。是好孩的反。

        不是用力奪的那種來臨。是誤。是迷途。是上天送來的意外。

        你會回問他：“……為什么沒聲音？”

        他看著你在他沙發上拘謹地坐著，兩只腳不敢碰地，膝蓋緊緊并著。尾還泛著紅，睫顫得像夜里的燈。連你的呼都輕得讓他覺得你本不屬于這個充滿油污與煙味的城市。

        因為你太甜了，椛。

        “我不會看的。真的。”

        你自己走來的。你自己了。他只是伸手接住你，這沒錯吧？

        你連指尖的顏都活得太過分。你坐在那里，雙手緊緊抓著裙，小小地縮起來，像一杯乳還沒加前搖晃不定的表面。

        他會放你走嗎？

像一塊剛從天上落的神明遺骸，還帶著神余溫。

        他幻想過無數次這樣的場景，幻想一個乾凈的小小來到他的世界。

        他正在廚房倒，玻璃杯里的面因他手指顫動而漾一圈圈漣漪。

        他會坐在門，靜靜看你。像守一朵花。

        他曾在那些尸上找不到這種溫度——他用盡了各種方式，剖、燒、、吻，但死的就是死的。就算血是溫的，心臟已不，就沒用了。

        如果你現在打電話，說地址，也許還來得及。

        “剛剛走了很多路吧？滿都是灰，我這里……溫調得還可以。”

        要他小心對待的。

        “椛。”他開叫你，聲音低低地柔，“你想打電話嗎？”

        你是他要藏起來的。保護的。

        他追求乾凈，不是潔癖那種市井小民式的講究。他要的是靈魂的潔凈，徹底的、沒有雜質的純粹。那些不乾凈的東西他都已經理了，用鋼絲、用刀、用火、用手。他說不那叫「殺」，那只是「還原」。就像清洗一只腐爛的杯，不過是把里面的污漬倒掉而已。

        他會放你走嗎？