1.1

        每天早上六dian半，我會在廚房的shui壺響起第一聲“滴答”前醒來。

        窗外是      Turtle      Rock      的晨霧。社區像一塊低語的絲絨毯，被照得柔和而安靜。對面鄰居家的灑shui系統總是比我家提前十分鐘啟動，shui霧升起時，我就知dao，今天沒有xia雨。

        我住在      Shady      Canyon      的一套獨棟房里，五千尺不到，前后都有院zi。房zi寫在我名xia，但我沒有為它付過一次貸款。沈奕凡買xia這套房的時候，我剛剛生產完兩個月。那天他抱著還沒滿月的兒zi走jin門，像在安排什么遠程辦公室一樣，淡淡地說：“這邊以后住得久些，環境好。”

        孩zi就讀于附近的一家私立      Pre-K，學費一年三萬多，不han延時托guan和興趣班。他們教冥想、藝術表達，還有編程啟蒙――那種用圖形積木拼chu來的小程序。老師說不能用“smart”去夸孩zi，要說“hard-working”。我學著照zuo，雖然不總記得住。

        我每天送他上學后，通常會去上一節瑜伽課。教室里的空氣是恒溫的，帶著桉樹jing1油的味dao。課后我會買一瓶加姜黃的冷壓汁，然后順路去      Whole      Foods采購      ，這里的華人ai稱它為猴父zi。

        我剛來mei國的時候，以為這是個普通超市。后來才知dao，它不過是這個國家輕描淡寫劃清階層的方式之一――就像人們用學區、郵編、草坪的修剪頻率來標記彼此的生活價值。你買哪種niunai、吃什么牌zi的有機藜麥，都是在無聲地傳遞信號。

        廚房里擺著整套      Baccarat      的shui杯，每只都ca得發亮。我們家的shiwu沒有防腐劑、沒有糖jing1、沒有任何看不懂的化學成分。但我們其實并不比別人更健康，只是花的錢更多。

        這個社區封閉得ti面。我試圖和其他太太們打招呼，她們一般都是禮貌的，但是你總gan覺她們在用鼻孔看你，后來我也就放棄社交了。有時我在草坪邊看到她們的保姆推著雙胞胎童車，孩zi穿著      Bonpoint、Mini      Rodini，有的還dai著寫著自己名字的羊mao圍巾――像是某種shen份徽章。

        我偶爾會覺得自己也是一只gan1凈、有教養的chongwu、在固定時間被人照看，也從不打擾別人的秩序。

        刷了刷手機，一條帖zi引起我的注意

        問：“像irvine這種地方中國人都是什么shen份來的”

        答：“純洛杉磯掛bi1人，有幸耳聞過爾灣。橙縣有個老朋友戲稱爾灣算半個“寡婦村”，指一個大house里只住著一個單shenmei貌妙齡無職女zi，或者一個年輕全職主婦媽媽一個保姆幾個孩zi，男主絕大數時間不在mei國，一年可能只來幾天-幾月。

        我好奇問朋友，爾灣這么大，哪來這么大比例的無憂富裕人家，真就生活無憂之天堂唄？朋友反問：你知dao自己chu生的小城有多少有錢人嗎，全省有多少，北上廣深有億萬資產者多少，全國加個總又有多少呢？我搖搖tou釋然了      ”

        沒錯，我就是其中之一

        五年來，我一直沒有工作。

        或許會有一些獨立女xing指責：我你應該工作！你應該建立自己的事業！你在浪費自己的才能！

        我試過了，我考完加州的BAR后就放棄了建立任何事業的想法，太累，我自從gao考以后大概就失去任何奮斗的推力。

        而且我也不需要。他每月會定額匯款jin我的賬hu，還有一筆早年建立的信托基金，用于孩zi的教育和生活支chu。賬hu是以我名字開的，但背后的法律結構，我不需要問，我學法的，懂得太多只會更難過。

        “你是全爾灣最ti面的小三。”有一次白人鄰居開玩笑這么說，她那天喝多了，臉紅紅的，“不過，說真的，你比他妻zi看起來幸福多了。”

        我笑了笑。她沒或許惡意。我知dao她們yan里我是什么，也不重要。

        我想反駁，我想說我們不一樣，可是細想起來又有什么不同呢？

        或許我們是真心相ai的？

        沈奕凡和我是大學同學，那時候我還留著長發，每次期末考試他都借我的筆記看。我們在圖書館的角落偷偷接吻，在壓ma路的時候談理想。他說他家是zuo實業的，壓力很大，將來要接班。可他抱著我說：“要是我逃了呢？我們一起去mei國。”

        我信了。

        我們一起申請了UCB的LLM。

        他帶我來了。

        后來他確實沒逃。他留了xia來，我也留xia來了，只是不同的方式。

        我們的孩zi五歲了，名叫沈慕，是個聰明、安靜、又意外溫柔的小男孩。他從來沒問過我“Where      is      my      daddy”。我想他知dao，有些問題，即使問了也不會有答案。

        每三個月，沈奕凡會來一次爾灣。來mei國的時候，他住在我這里。來的前幾天，guan家會提前打掃屋zi，換