“安念，我來了。”我開，聲音平靜，卻藏不住細微的顫抖。

        “還站著嘛？快去洗澡。”我故作輕松地促，朝浴室的方向指了指。他了，匆匆走浴室，關上了門。

然后又蹲，小心翼翼地拉開，將從他上脫來。那條運動布料單薄，膝蓋有明顯的泥痕和劃破的痕跡。

        “他今天到底是怎么熬過來的？”我低聲問自己，聲音輕得連我自己都聽不清楚。

        糖輕輕躍到我腳邊，柔的尾巴掃過我的小。它仰望著我，那雙透著清澈光芒的藍睛像是要穿透我的心。我蹲，摸了摸它的，掌心及柔的發，到一久違的溫。可這溫卻像中的漣漪，轉瞬即逝，心底的沉重揮之不去。

        那時候的顧安念總是笑嘻嘻地拉著我的手，喊著要和一起玩。我們在浴室里嬉鬧，他拍起的花打濕了母親遞過來的巾。那份毫無保留的依賴，現在卻成了遙不可及的舊時光。

        浴室門半掩著，氣從隙中蒸騰而，模糊了前的世界。聲淅淅瀝瀝，節奏均勻，我站在門，手指無意識地搭在門框上，想起小時候的畫面。

        洗衣機運轉起來時，低沉的嗡鳴聲在安靜的客廳里回。我轉過，發現他依然站在原地，像一個錯事的孩，低著不敢看我。

        他蹲在地上的模樣還歷歷在目。單薄的肩膀微微顫抖，緊緊護著書包，就像是在護著自己僅存的一尊嚴。他沒有喊一聲，也沒有反抗，所有的不甘和痛苦都沉默地藏在的每一個角落。那一幕刺得我一陣發悶，嚨像被什么堵住了，說不話。

        心的酸澀無端翻涌，我輕輕推開門，浴室里彌漫的霧撲面而來，模糊了我和他的距離。

        他站在原地，上只剩一件單薄的短袖和，雙手不安地交疊在一起，像是想遮住自己卻又無可藏。我沒有多看他一，拎著他的衣走向洗衣機，把衣服丟去，又仔細檢查袋是否有遺留的東西。

        顧安念關上浴室門，聲隨即響起，細密的拍打著瓷磚，帶些許回音。我站在洗衣機旁，盯著玻璃艙里翻的衣，心卻早已不在此。腦海里浮現白天小巷中的景，那些嘲笑聲、推搡聲，像利刃一樣一遍遍割開我的思緒。

        顧安念站在淋浴，瘦弱的肩膀在燈光顯得格外單薄，順著他的發梢和后背落，將幾青紫的痕跡清晰地暴來。我的腳步停了片刻，視線落在那些刺的淤青上，心像被一只無形的手攥緊了。

        我不由自主地看向陽臺，剛剛被脫來的藍白校服掛在架上，幾塊暗的泥污混著破損的布料，訴說著他經歷的種種。腦海中浮現他手臂上的淤青，那顏深淺不一，像一控訴，無聲卻仄。我閉了閉，手指用力地住洗衣機的邊緣，指節泛白。