餐與午餐也由女傭端去閣樓。哈代上了另一個年輕的女人。瑪在七十二歲生辰的時候沒有舉辦慶典，也不肯允許醫生為她檢查。終于，在那年十一月末的一個寒冷清晨，女傭樓告知哈代，說別墅的女主人想見他；哈代最后一次爬上通往閣樓的狹窄樓梯，在床邊呼喚瑪的昵稱：“Em，Em　—　don，t　you　know　me?”（Em，Em　—　你不認識我了么？）但瑪已經不省人事。幾分鐘后，她停止了呼。

        其后的“call　to　me，　call　to　me”（“呼喚我，呼喚我”）則好似詩中“女人”凄苦哀怨——甚至帶著些許怨恨的——哭訴。在詩人的想象里，她想向他解釋，作為靈魂，她不再是他們離心交惡后那個他不認識的她（“when　you　had　changed”/“已不再是與我疏遠時的模樣”），而是變回了當初花開、夏風薰和的季節里，他所熟識的那個她（“at　first，　when　our　day　was　fair”/“又復是當初我們幸福時的容顏”）。因此，初稿詩首的“weird”（“怪異”）一詞，指的是此時此刻瑪的奇特——即便墳墓卻能穿越時空，變回當初模樣。

        第二節中，哈代會議瑪在Launceston火車站等待他的模樣。此節最后一句，哈代原本寫的是“Even　to　the　original　hat　and　gown”（“甚至是那原本模樣的衣帽”），但后來改成了明麗鮮亮的“air－blue　gown”（“一天藍”）。此的刪改可謂神來之筆。請讀者想象英國西南炎的仲夏時節人滿為患、霧霾籠罩、灰暗擁擠的火車站，再想象一位著明亮的天藍連衣裙的少女，梳著淺栗長發、灰藍明眸善睞、玫瑰紅頰，在灰壓壓的人群中等待著她的郎——在哈代里，她就是灰暗冷漠的人群中唯一一抹明艷的亮。而這些想象與回憶，盡皆通過一句“air－blue　gown”（“一天藍”）的意象行展現，可謂生動凝練；僅一筆勾勒，便將瑪的形象牢牢鐫刻在讀者的印象中。

        詩人無法確定隨風而來的是否是亡妻的靈魂，亦或僅僅是秋風落葉沙沙作響。但第三段也是有象征意義的：亡妻的鬼魂在嗎？詩人并不知。她可能在，也可能不在；正是這種不確定——她存在的可能——讓詩人回憶起了夫妻二人間關系的另一種可能：瑪在世時，如果他對她多一些理解，如果她對他多一些耐心，二人的結局會否不同？這種可能是充滿遺憾與悔恨的，是　what　could　have　been，　but　never　was（有可能發生，但從未發生的）。

        就這樣，我們來到了詩的最后一節。哈代突兀地改變了句的長短與節奏，就好似他與妻

        令人驚訝的是：喪妻的鼓盆之戚成就了哈代詩人生涯中最偉大的時刻。瑪的死對哈代產生了驚人的影響——就好似死亡讓瑪從哈代的“前人”重新成為了他的“彼時人”，就好似他又全心全意上了這個生疏多年的女人。哈代將瑪的靈柩放置在他臥室的床腳，停靈三日，直至葬禮。英國文壇的尖巨變成了一位哀慟傷的人。他在之后的一年里寫了50多首悼念瑪的詩（其中21首收錄于《1912－13詩集》當中），其后的十數年中，哈代又為瑪創作了百余首悼亡詩。這套“瑪組詩”中的許多作品，非但是哈代詩人生涯中最真摯深沉的作品之一，也是整個英國文學史上最優動人的經典悼亡詩作之一。

        注意，此詩人選用了一個詞“fair”。這個詞在英文中既有“麗”、“白皙”的意思，但也有“合理公正”的意思。這一我在此明，等分析完整首詩，我會再回到這一，聯系整首詩的脈絡與創作背景，加以解釋。

        篇首摘錄的《聲音》就寫于1912年十二月，為“瑪組詩”中的初期作品。整首詩的形式極為語化、交談化；三個詞“Woman　much　missed”（“我思念的女人”）直接呼喚亡妻，似乎詩人難自禁，心里盛著些什么話，便都一腦兒地倒溢在了紙上。但其實，如果我們細看此詩的初版手稿，就會發現哈代最初的想法要復雜得多，三個詞是：“O　woman　weird”（“噢，怪異的女人”）?？此浦笔?img src="http://www.liming888.cn/wzbodyimg/flqwbb.png">臆的“我思念的女人”實際上是三思后的結果；哈代將此句修改為更直接、更化（而非理化）的表達，實際拉近了與亡妻的距離。