笨笨笨。

        在一起的時(shí)候，是被他纏著問(wèn)了很久，溫聲才退而求其次地撇撇嘴，說(shuō)如果一定要選的話就是日吧，只有在等待它來(lái)臨的那刻值得期待一。

        他不知該作何反應(yīng)。

        小心撕開了信封上的封貼，取里面那張被皺過(guò)的A4紙，書寫的人還是改不了大材小用的習(xí)慣，大片的空白頁(yè)面，卻只寫了一句話。

        整個(gè)多雨的四月，少有這樣放晴的日。

        包裹里有臺(tái)膠片機(jī)，兩條長(zhǎng)底片和一張拍立得。塑封袋上粘了標(biāo)簽，時(shí)間是六月，考結(jié)束的第二天。

        又被劃掉。

        “我打這上面留的電話，沒(méi)想到真的會(huì)有人接來(lái)著。”

        忽明忽暗的光影交錯(cuò)，隔著淚的這層介質(zhì)，將字跡也映照得糊不清。

        你一定懂我的不坦率。

        他很遲緩地眨，用指尖描摹過(guò)膠片上那個(gè)面容，一遍又一遍地重疊上指印。

        所以魏釗的手機(jī)里才會(huì)記錄關(guān)于日的視頻，記錄她和整個(gè)四月的朝陽(yáng)影像。

        護(hù)士翻開長(zhǎng)長(zhǎng)的登記表，指給他看：“幾個(gè)月前你來(lái)過(guò)，時(shí)間大都是在晚上，這是你登記的信息。”

        沒(méi)寫完就被劃掉。

        她留給他的――

        照片背面寫：喜的人是。

        他把這種反應(yīng)理解成某種非自然應(yīng)激。

        他緩緩向走廊深的那間病房走去。

        一行寫：不說(shuō)你就不知嗎。

        反轉(zhuǎn)片在昏黃燈光顯現(xiàn)并不很清晰，取景框里的少女穿著再尋常不過(guò)病號(hào)服，日的柔光傾撒在她安靜的睡顏。十二張底片，拉成記憶的長(zhǎng)條形狀，全定格在此刻。

        如果真是個(gè)惡作劇，就好了。

        真的不是什么惡作劇嗎？

        雨天是特別討厭，晴天則是不喜。

        ――――

        魏釗坐在病床邊沿，只開了床的臺(tái)燈，在昏暗光線拆開紙袋，他已經(jīng)在盡可能保持鎮(zhèn)定了，可指尖還是不受控地顫抖。

        十三張照片，和這一句：

        護(hù)士輕飄飄的嗓音落在魏釗耳側(cè)，如警鳴響起。

        番外也完，算是正文的一后續(xù)。

        魏釗抿起唇角的笑意。

        缺失的那分記憶，在此刻施加壓，滲透令人躲避不及的陣痛，是他復(fù)發(fā)的一場(chǎng)頑疾。

        他拿起唯一那張拍立得相紙，相片中溫聲坐在海邊的礁石上，婚紗的長(zhǎng)拖尾在風(fēng)中搖曳，如白帆掀揚(yáng)，蓋過(guò)了背景中的大半個(gè)燈塔。

        魏釗順著她指尖方向看過(guò)去，確實(shí)是他的字跡，現(xiàn)的頻率太，整個(gè)四月，沒(méi)有一天缺席的記錄。

        “不過(guò)這里卻有你的拜訪記錄。”

        同一段路程，連續(xù)不間斷地走過(guò)，日復(fù)一日，久至一個(gè)月的重復(fù)，也會(huì)忘記嗎？

        可惜睡不醒啊，她很快補(bǔ)充上這句。

個(gè)人，這個(gè)包裹地址上填的那間病房也已經(jīng)很久沒(méi)有住過(guò)人了。”

        最后留的只有笨這兩個(gè)字，重復(fù)寫了三遍。

        溫聲說(shuō)她特別討厭雨天來(lái)著，連他在路途中不可避免沾染上的雨腥味也不原諒。