像我們悄悄來時一樣，離開時我們也悄悄走了。和父母別之后，一大清早我們就踏上了山路。那時我抱著你，和我肩并肩的走著。我想起來我看著離開山村的那天早上，也想起來我帶著自己的劍離開山村的那天早上。

        我和說我曾經帶著寶劍在這里展開冒險，笑著說你還是想當騎士嗎。即使過了這么多年，我六歲時的夢想依舊是被我記得。我只覺得里發酸，睛往四周看了一圈然后找了一樹枝。

        在村長來到這個村之前，我不知村民是如何命名的。村長來到之后，所有的新生兒名字必經他。如果你的生母還在這里，你在這里生，就會擁有村長給你取的名字。

        說這是個好名字，有傳承意義。我也覺得這是個好名字，樂是多音字，仿佛連帶著它本，都帶著多面。你沒在這里生，也不會在這里長大。這里不是你的起，也不會成為你的歸所，但在你生命里的某一刻，是屬于這個小小山村里的。

        那樹枝直的，像是一把劍。我把它放到手里，又讓把它遞給我。不知所以但依舊照了。我虔誠地從手里接過樹枝，像是接過一把寶劍。

        對父母的歉意我們帶的禮品再多也補不回來，距離離開家已經有了五年多，而距我離開家竟也過了四年多的光景。但在這個小山村里，一切關于時間的變化竟不太看得來。過年的習俗還是沒變，村里的人還是拿著鐵勺敲鐵盆，作為壽星的你也好奇地跟著敲，四周到都是乒乒乓乓的響，像是對你的生表示最大的祝賀。

        那時候你的名字還是沒有最終確認，村長問我們對你有什么希望，說，她只希望你能夠天天快樂。就這樣，劉樂成了你的名字，是村長取得。

        家里的土地像我們沒走時一樣，上面密密麻麻的種著農作，我們放過的羊群或被販賣或被殺死或被與其他東西交換，現在只剩兩小小的羊幼崽。母親說她把這兩幼崽當我們養，聽到這話時哭了，你撲騰著手臂也跟著哭。

        我成了屬于我的騎士，我想和她一起開展冒險。

        我和帶著你看了你生母的父母，你對她們有著天然的親近，但我們并沒有說實。你的生母已經離開了這里，我們會帶著她留的你，也離開這里。

        那是一場無聲的，除了我以外沒人知的加冕。

說要不要和我們一起去住，父親不搭腔，母親搖搖說不用了。母親說這里一起都很好，她們在這里生，過了這么些年，也該在這里古。

        我和帶著你一起去看了村長，村長比我們走之前更老了，他佝僂著背看著屋前的菜地，說要離開村的年輕人都來他這要地圖。他哪有這么多地圖可給，只能勉畫大概的方向。他說我們開了個壞，在這個地方待著難不好嗎？沒人知外面的世界帶給了他多少傷痕，他嘆息著，顯得如此蒼老。我們交談了不少，他突然問起，你的名字是什么。