她記得她的單人照都放在老家那間只剩一扇小窗的臥室，

        “你們走了以后，我就跟他說，我必須要上學，上到初中畢業，不然我死了，他一分錢都拿不到。初中畢業后，我還是跟他這么說，他都快氣昏過去了。”

        實際上是被她丟掉了――那天在醫院的話變成她的噩夢，循環往復播放著，似乎只要她有逃去的念想，無形的鐐銬便會收緊，將她禁錮在那沒有燈的幽暗房間，即便那是她和哥哥曾經溫存過的地方。

        大門開合聲傳屋，緊接著便是一陣嘈雜聲，柯妤姝喊了聲舅舅，剩兩個大人不知說了什么，她只聽得見那東西掉落淅淅瀝瀝的聲響。

        “我居然不知……怎么還有我的照片。”

        “后來肯定是瞞不住了，他院死活要鬧著回去，跟我節，跟我對著，一都沒松，我和他說，怎么能讓你的努力白費，等有一天他有能力了，我們一家人就能再團圓了。”

        “所以是那么來的嗎？”他的聲音發顫，就連緊貼膚的尖都不免讓人覺得小心翼翼。

        “媽，你們在說什么。”

        這話一，似乎打開她的回憶匣：“當年你讓我瞞著他，可我也知知祈的，時間久了怎么能瞞得住，他可是最看重你這個妹妹的。轉院之后，他發現你沒來，一直在找你，讓我叫你來，我就說你去學校了，他才停了來，我說等他修養好了，再和他回來找你。”

        她拉起林知許另一只手，轉而捧著，在女兒手背上輕輕摩挲，神盡顯懊惱，后悔。林知許回握，她能覺到黃韻梅手里的繭，比以前更甚。

們三個人的合影，還有她和余知祈的合影，還有一張她的單人照，林知許伸手拿起，卻沒有一絲灰塵沾染在手。

        林知許看向黃韻梅，又立看向余知祈，她似乎讀不懂他的表，她也讀不懂黃韻梅的意思，但她也附和：“是啊。”

        林知許本想接話，可黃韻梅卻提前搶先一步，替她說了那早已準備好的借：“我們剛剛在說小時候的趣事。”

        “后來怎么樣了。”林知許又問。

        “我臨走都把電話號碼給你了，怎么這么多年都不知聯系我。”

        可林繼才始終是大人，真正的小孩在真正的大人面前總是落了一層。

        黃韻梅坐在一邊的椅上，和林知許面對著面，她也不比當年，肉可見的白發正逐漸侵蝕周圍，膚褶皺在笑時加深，也似乎并沒有那么好。

        余知祈環著她的腰，唇在黑暗中尋著她上的傷疤親了又親。

        林知許笑著搖了搖：“我丟三落四，早就不見了。”

        悲傷基調的事件被她當成玩笑話對待而有所沖淡。可那也的確是她心里最痛快的事，從哥哥的背后站來，一人承擔著全，她像個大人一樣。

        她話音剛落，背景聲戛然而止，余知祈倚在門上，那沒有開盡的門和墻接發咚地一聲，替代了他的腳步聲，讓屋兩人都知了他的到來。

        黃韻梅有些無奈，她說：“我走之前從你們房里拿的，當時想著照片也算留個念想吧。”

        她好在林繼才死前都不再和他們見面的準備，既然不會再見，留著聯系也是徒增希望，牽扯更多的傷悲。當然這話她不會和黃韻梅說，黃韻梅知又該抱著她一邊哭一邊歉。

        林知許的手心蓋在相框上的那一層玻璃，凈得沒有一灰塵，可以看這個房間盡沒人住，東西卻嶄新依舊，特別是這個相框。但想到這，她又生疑，為什么在新家卻沒見到。

        余知祈沒說什么，扭就走，林知許知他絕對是聽到了，她連忙撇黃韻梅追了去，她也來不及看那地板上又多來的玩，也顧不上自己腳底被硌到地疼痛，她踩著余知祈的腳步追到了樓的安全里，里面一片漆黑，她只是探去想尋他在哪，卻被他一把拉過去在了墻上，門在沒了她的支撐隨即關上，只剩門可以透來一絲白光。