十一    稻田（上bu完）

        回憶過(guò)去，我倒沒(méi)覺(jué)得此前二十幾年過(guò)得艱辛，與原宥生活的一切歷歷在目。若生活用甜用苦來(lái)形容，那我覺(jué)得也只有一個(gè)甜字，那算是無(wú)比快樂(lè)的一段時(shí)光，值得藏在心里，待日后再拿chu來(lái)翻閱。

        原宥是大我六歲的哥哥，我們從小就跟著祖父祖母生活來(lái)到這里生活，父親很早就去世了，母親也因?yàn)橥鈉hu打工而顧及不上我們，因此原宥從小就獨(dú)立，不僅要上學(xué)，幫祖父xia地幫祖母zuo飯，還要照顧我這個(gè)沒(méi)法自理的妹妹。

        我說(shuō)不清我是什么的gan覺(jué)，我長(zhǎng)大后只知dao我離不開(kāi)他，他過(guò)于溺ai我這個(gè)妹妹，以至于我遇到什么困難的時(shí)候，xia意識(shí)就想去找他在哪。an朋友后來(lái)的話來(lái)說(shuō)，像個(gè)沒(méi)斷nai的孩zi。

        我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)原宥，他有想象他以后的人生是什么樣的嗎，他說(shuō)大抵是跟我有關(guān)的，他要看著我成家，看著我生小孩，看著我變成老太婆。至于為什么要用大抵二字，是因?yàn)樗€沒(méi)一步一步實(shí)現(xiàn)，就比我先走了。

        我還記得那天他扛著鋤tou，toudai草帽，因xia地gan1活而黢黑的pi膚，這樣的痕跡比比皆是，腳背被烈日曬chu了人字拖的痕跡，他去田里割麥zi去了，他說(shuō)今年可能是個(gè)好收成，因?yàn)槌墒斓牡緕i外表可觀，谷粒更是飽滿，放yan望去整整齊齊地躬著，還金燦燦一片。

        不過(guò)自那以后，稻zi在我yan里就變成了咽xia碎肉的怪wu，它滿嘴的血yerongjingan1裂的土地，再金燦，也化作了滿片紅的尸地，周遭散落著碎骨，上tou還殘留無(wú)法完全分離的不規(guī)則細(xì)小狀肉絲。

        留給非自然死亡的人類liu程似乎只是多了幾步而已，我平靜地坐在法醫(yī)鑒定所走廊，正對(duì)的屋zi是解剖室，等待鑒證的過(guò)程我似乎也能gan覺(jué)到一份被剖開(kāi)肉層鋸開(kāi)tou顱再feng合起來(lái)的疼痛。等鑒定書(shū)chu來(lái)，我輕飄飄寫(xiě)xia我的名字，緊接著，就是恢復(fù)到正常死亡人類的liu程了。

        我想過(guò)如果是我躺在那邊，被推ru焚化爐中，那原宥會(huì)對(duì)他這個(gè)唯一的妹妹的死亡而說(shuō)些什么聲淚俱xia的告別語(yǔ)呢，可惜的是，我現(xiàn)在竟然沒(méi)有一dian想要說(shuō)。

        shen邊的母親還在說(shuō)著死亡賠償金的事qing，可我的思緒究竟飄去了何方呢，或許是想要再找到一dian他的痕跡，或許是想要再確認(rèn)他的存在，他最后該隨風(fēng)去了吧。

        在我寫(xiě)完一篇gan悟的時(shí)候，除夕還有一個(gè)禮拜就到了，編輯讓我給篇文章先上個(gè)新chun特輯，我就交上去了，我想著也是時(shí)候給茅螢和茅亙的故事留xia一個(gè)結(jié)尾，以免我的朋友也在問(wèn)，我今年chun節(jié)又到了哪個(gè)地方去。

        不過(guò)讓他失望的是，我今年還是在這。年底拿到的稿費(fèi)不少，我買了海鮮給他們當(dāng)新年禮wu，當(dāng)然我也有私心，希望能在新年蹭到一頓好吃的飯。茅亙的手藝確實(shí)是很不錯(cuò)，雖然除夕還沒(méi)到，我們已經(jīng)提前漲了好幾斤的肉，茅螢算是氣氛組，而我的手藝也在茅亙的幫助xiajing1jin了不少。

        是原宥沒(méi)在都不會(huì)粘鍋糊鍋的程度。

        除夕的時(shí)候，我們面前的桌zi都擺滿了shiwu，是我們?nèi)齻€(gè)人一起nong的，這次沒(méi)有誰(shuí)缺席。茅螢zuo起飯來(lái)還是有dian磕絆，但已經(jīng)好了很多，茅亙也很有耐心地一dian一dian地教會(huì)她最基礎(chǔ)的東西，再由她自己延伸。

        “原宜jie！新年快樂(lè)！”飯吃到中途，茅螢將一個(gè)紅封遞給了我，上面的金se字跡閃著亮光，我接過(guò)后，茅亙也拿chu了兩封，一封給我，一封給茅螢，他也dao了句“新年快樂(lè)”，轉(zhuǎn)tou便向茅螢討要他的那一份壓歲錢：“那我的呢？”

        “哎呀，哥，你的就是我的，我的也就是我的呀！”

        我遞chu了包好的紅封，也給了他們一人一個(gè)。以前我很喜huan的chun節(jié)的到來(lái)，因?yàn)樵犊倳?huì)在這時(shí)，給我包一封特別厚的紅包，然后我就會(huì)拿這些錢去買書(shū)，我什么書(shū)都看所以什么書(shū)都買，但原宥總不肯我看dian言qing小說(shuō)，所以我總是偷偷地同他對(duì)著gan1。

        不過(guò)茅螢早就包了個(gè)要給茅亙的紅包，就放在他的枕tou底xia，這會(huì)兒我自是沒(méi)說(shuō)，就留給茅亙一個(gè)驚喜吧。

        晚上一到，鞭炮和煙花聲更是密集，樓xia空地也多了許多紅se的殘片，茅亙也扛著一卷鞭炮xia樓，茅螢還跟孩zi一樣，抱著些能拿來(lái)玩鬧的煙花小炮。

        我沒(méi)有xia去，回了自己家從陽(yáng)臺(tái)看，那也是個(gè)極好的風(fēng)景，五彩斑斕的，mei麗的，預(yù)示著來(lái)年mei好的顏se正在遠(yuǎn)天綻放。

        我朋友后面問(wèn)我官司怎么樣了，我說(shuō)其實(shí)我不算贏了也不算輸，在法庭簽xia字的時(shí)候，比起我的名字還要輕飄飄的，大概就是藏在文字里的那一串?dāng)?shù)字，就像是把原宥買走了，可我想再添剩xia的把原宥買回來(lái)時(shí)，已經(jīng)無(wú)能為力了。

        當(dāng)最后一塊白布往沙發(fā)上一蓋，我自然也是要繼續(xù)踏上旅程了，但這次我沒(méi)有同茅螢告別，只留了一封信，里面寫(xiě)了電話號(hào)碼，我猜她看了可能會(huì)立ma打電話。

        在準(zhǔn)備好這些后，我小心翼翼把那棵玻璃罩里的小樹(shù)包好，不讓那成塊的wu質(zhì)從里tou溜走，再三確認(rèn)他完好后，這一年，就如此結(jié)束了。

        《成蔭》原宜

        于2010年收錄于《從前的人與事》專欄