七  枯木

        在夏末和初秋交替的間隙，我的夢里久違地chu現了人。他似乎正向我揮手，并朝我靠近，可我們之間相隔的距離仍舊沒有縮短――夢里的他沒有讓我看清他的面孔，也沒讓我記得他說過的話，但我還是知dao，第一yan我就知dao了。

        當再次睜yan時，秋天到了，我桌上擺著的用玻璃罩住的微景觀植wu開始衰敗，葉zi的shui分肉yan可見地在liu失，gan1癟得仿佛只要打開罩zi，不經意使它碰bi，它就會從細枝上被抖落xia來，摔倒在被沙礫覆蓋的地上，沿著葉片細小的紋路碎成一半一半。

        它本來是我從家里帶在shen邊的一gen樹枝，后面cuichugen，gen汲取著土壤里的養分，這才頑qiang地活了xia來。茅螢看到了它的樣zi，寬wei我這是一件很正常的事qing，比不了它的原gen，后天gan1預的總歸是會難活一dian，刨chu來看看genbu什么qing況，或許還能有個應對的辦法。

        植wu枯敗是常態，我沒有她想那么難過，甚至當我把它從本ti分離、關jin這狹小的空間時，我就zuo好了有這一天的準備。

        在被我帶離賴以生存的地方，又要被迫去適應一個新環境，它是怎樣的gan受呢？

        “不過這些cu砂粒是fei料嗎？”茅螢湊上前去打量了一番后，轉tou來看著我dao：“我還是tou一次看到這么特別的土。”

        通常qing況xia，微景觀植wu的底料就是用土和蛭石以及椰殼混合（可能有些人也用其他東西來pei土），對養分不是苛刻需求的植wu，都不需要通過堆fei來給予植wu營養，有些人為了mei觀，會在蓋著土的一整塊小草坪，澆shui時也能滲透jin土壤，再不濟也是用珍珠巖，雖然一粒一粒肉yan可見得大，但那玩意一nie就變成了粉末，也透氣十足。

        “嗯……是fei料。”我將那個罩zi打開，用手輕chu2了最上面的那一層，略微細小的沙粘黏在我的指腹：“等時間差不多了，它也會rong化jin土里，我就想讓它慢一dian被分解。”

        枯葉搖搖yu墜，當我再次把罩zi蓋上時，它落了xia來，遮住了一小片沙礫。

        剛ru秋的一天，xia了場大雨，這場雨似乎把夏末的炎re全bu都一掃而光，讓人總算沒有那般易燥。

        從前在家時，這會兒便是豐收的季節，大家忙著打稻谷，忙著收花生，把田清理gan1凈，度過漫長的寒冬，來年chun日又能是欣欣向榮的一片，所以這會兒還算是夏天的氣溫。

        然而這里夏秋分明，顯而易見的，ru了秋之后，就開始落葉，就開始降溫，每天都得添一件稍薄些的外衣。只穿短袖，那是只有健壯極了的人才能zuo到。

        因為是秋天，茅螢用自家種的菜，在ru秋時擇xia來，宴請了我，桌上滿滿當當全是絲瓜，所以我們叫它絲瓜宴。

        茅亙說這也是他們的儀式gan，因為一個新的季節到了，是一個階段的新開始。

        他們倆依舊擠在廚房里吵鬧不斷，但如此才不會太孤單――兩人互相斗嘴，互相否定對方，卻又互相an著對方的意思走，仿佛那些否定只是獨屬于他們的相chu1模式，只是一種像小孩zi誰也不讓著誰的頑pi。

        他們把絲瓜斜刀切塊和瘦肉抓淀粉一起煲成了湯，端上來時我發現還有花蛤，rukou鮮甜。還有一份炒的，最后還有一dao混著米線上桌的蒸菜，雖然我覺得米線已經算是主shi了，rukou綿密還帶著一絲的甜味，炒chu來的底湯就飯吃也能讓人胃kou大開。

        不過除了花蛤，用到的蔥姜蒜也是他們在陽臺自己種的，至于為什么沒有香菜――因為不喜huan太喧賓奪主的shiwu。蔥姜蒜ding多調味提鮮，但香菜不論同什么在一起，最后都會沾染上香菜味。我對此深有同gan。

        我暗自期待xia一個時節的到來，一時間忘記了留存在日歷上的圓圈，那是我原定計劃的離開的時候。

        被曬gan1的瓜nang被茅螢扒開了脆殼，果肉早已沒了影zi，只剩xia脈絡清晰地交錯，任人擺布，一倒，黑zi也從里tou迫不及待地gun了chu來，茅螢把一整條都給了我，我收xia了，想著掛在哪好，用來洗碗太過于浪費，這么想，倒是一xiazi就忽略了它真正的用途。